I Wish You Could Fly　（zooey　作）

　『I wish I could fly.』

　黒板に英文が書かれている。

　空気の読めねぇ講師だな。

　予備校の講義を受けながら、そう思った。オレのいる教室でくらい、別の例文にしとけよ。なんせ、オレは兄さんと一緒に空を飛んだことがあるんだから。

　

　兄さんはハンググライダーの選手だった。アルミパイプの骨組みに布を張った機体を使って飛ぶスポーツだ。機体の中心には三角形のパイプが吊り下がっていて、その底辺に当たるベースバーを握って操縦する。ナウシカのメーヴェのような感じだ。兄さんは自分の通っていたスクールの体験ツアーを利用して、何度かオレを二人乗りのグライダーに乗せてくれた。中でも、初めて飛んだ小学五年生の時のあの感覚は、今でも時々皮膚によみがえってくる。

　飛ぶ直前、ベースバーを握って芝生の斜面を目の前にすると、これから飛ぶんだという現実感が押し寄せてきた。離陸にはこの斜面を使う。走って助走をつけて飛ぶのだ。ちゃんとできるだろうか。不安になって兄さんへ視線を向けると、兄さんはすごく落ち着いた、穏やかな表情をしていて、オレと目が合うとにっこり笑ってくれた。それで勇気が湧いてきて、オレはベースバーをつかむ手に力を込めた。二人で頷きあって斜面を駆け下りる。

　足が地面を離れた途端、本当に自分で飛んでいるような、羽が生えたような感覚になった。風を全身に感じる。嬉しくなって兄さんへ顔を向けると、彼も幸せそうな顔をしていた。

　しばらく飛んでいると、急にぐうんとグライダーがより高く舞い上がった。上昇気流に乗ったのだ。風を受けて飛んでいるのが分かった。ひんやり冷たい空気が気持ちいい。その爽快感は身体中に満ち広がって、当時なんとなく憂鬱でいた心が一気に冴えた。オレたちは高く高く飛んだ。高度が増すにしたがって、胸がどきどきと脈打つ。鳥の群れをいくつも越えて雲の上まで来ると、そこで兄さんが口を開いた。

　下、見てみろよ。

　言われるままに視線を下げる。

　

　立体の地球があった。

　

　雲の遥か下で、緩やかにカーブしている地平線。それまで机の上でしか知らなかった地球の丸みが目の前に現れた。鳥肌が立つくらい感動して兄さんを見ると、彼もさっきよりももっと満ち足りた、全身の幸福感をかき集めたような表情をしていた。オレの人生で最高の瞬間だった。

　

　あれから七年がたって、オレは今、大学受験のために必死で勉強している。どんどん体が動かなくなっていく病気の治療法を研究したいのだ。自分で飛ぶのも楽しいけど、世の中にはオレよりもっと飛びたい人がいる。体の自由がきかない人は、きっとそれだけ飛び回ることに憧れている。だからオレは、そういう人たちに空を飛んでほしい。

　そう思い始めたのは十三歳のことで、オレはガキながらいろいろと調べて神経性疾患のうちでも特にALSに力を入れて研究している大学へ絶対に入ろうと思った。そうして治療法を見つけ出すのだと。もう一度、兄さんに空を飛んでもらえるように。

　でも、それが夢物語だとオレが気がつく前に、兄さんは死んでしまった。あっという間だった。あっという間に飛べなくなり、あっという間に歩けなくなり、あっという間に寝たきりになり、あっという間に喋れなくなり、あっという間に死んだ。

　

　兄さんの葬式が終わった数日後、母さんがノートのようなものを手渡してきた。開いてみると直線的で四角い字が並んでいた。兄さんの字だ。胸が絞られたみたいに痛くなって、でも手は自然とページをめくっていた。日々のちょっとしたことを書いてある部分もあれば、病気の辛さを綴ったところもあった。字はだんだんと線が歪みバランスが崩れ、兄さんのものではなくなっていった。

　オレが手を止めたのは、自分の名前が目に飛び込んできたページだ。

『天馬が一生懸命勉強してるのが嬉しい。一つのことに打ち込んで、どんどんすごくなってる。高く飛ぶみたいにすごくなってる。』

　それを見た瞬間、体中が熱くなった。言いようのない感情が、津波みたいに押し寄せてきた。

　ちがう。

　ちがう、ちがう、ちがう、ちがう、ちがう……。

　オレは兄さんを飛ばせたかったんだ。兄さんに飛んでほしかったんだ。オレのことなんかどうでもよくて、ただ兄さんに飛んでもらいたかったんだ。

　オレはそのページを破り取った。

　翌日、学校の昼休みにこっそり屋上へ行き、破ったページで紙ヒコーキを作って飛ばした。

　手を離れた紙ヒコーキは、空気を割くように、まっすぐ進んで行った。風にあおられたり、さらわれたりすることなく、一直線に空の青へ向かっていく。それがどんどん小さくなり、ついに見えなくなるまで眺めてから、オレは座った。

　空を飛ぼうと思った。

　オレの空は兄さんが飛べる世界だから、兄さんみたいな人に空を飛んでもらえたら、オレも飛べると思った。あの紙ヒコーキが真っ直ぐ飛んでいったのを見て、兄さんの気持ちは飛んでるんだと思った。オレも飛ばなくちゃと思った。