想い出の味　（ながる　作）

　前日の夜に昆布と鰹節を水に浸けておいて、とっただしを温めて鍋に注ぎ足す。

　おでんは店の一番人気だ。

　大根、卵、ちくわにはんぺん。こんにゃく、牛筋、ウィンナー。フキにつぶ貝、たらの白子。いわしのつみれにもち巾着……

　飴色になった大根を平皿に乗せ、そのまま菜箸で四つに割ってやる。じゅわりと汁(つゆ)が染みだし、閉じ込められていたように立ち上った湯気が、だしの香りを運んできた。迷ったものの、いつものように練りからしを皿の端に添えてから、客の前に置いてやる。

「……ほらよ」

「ありがとうございます」

　源三は、練り物に煮汁をかけながら、目の前の客をじろじろと眺め回した。失礼になるんだろう。けれど、それで客を失っても、もう構わなかった。

　元より客は多くない。周りをビルに囲まれた木造平屋のこの店は、気のいい常連客でもっていた様なものだ。そいつらも年をとり、ひとり、ふたりと欠けていく。

　子供達も跡を継ぐ気はなく、そろそろ潮時なのかと、つらつら考え始めていたところだった。

　珍客が、ふうふうと息を吹きかけて大根を冷ます様子は奇妙なものだった。

　少し目を細めて、突きだした口元は微笑んで？　いるような気がする。

　毛深い……毛むくじゃらな？　黒い手の先はどうなっているのか割り箸を器用に操って、背中では太い尻尾が忙しなく揺れていた。

「……なあ、おまえさん」

「待って。食べてから」

　からしを箸先に取って、大根にちょんと乗せてから、四つに割った一つを器用に口に運ぶ。これなら、割ってやる必要はなかったかもしれない。はふはふとまだ熱そうに何度か口の中で転がして、やがてぎゅううっと目を閉じ俯いた。両手が頬に添えられる。

　ぴこぴこと嬉しさに震える耳の間のふわふわの毛並みを、撫で繰り回してやりたい。

　狐。

　どうみても狐。

　毛並みのいいキタキツネが、カウンターの丸椅子に腰掛けて大根を頬張っている。

「お…………ぃしーーーい！」

「ありがとよ」

　店に来る客には時々人じゃない者が混じっている。知っていて、気付かない振りをしていた。

　だが。

　それも、人の形をしていたからだ。

　こうもあからさまだと、どうしていいのか分からなくなる。

　よろよろと入ってきて、カウンターの椅子にようよう上り、泥のついた百円玉を差し出しながら「だいこん……」と呟く狐を、源三はうっかりと客認定してしまった。

　他に誰もいなかったのは幸いだったのか。

　狐は大根を食べきり、皿のつゆまで啜ってから、ほぅっと幸せそうに息をついた。

　源三の口元が緩む。

　誰であれ、自分の作ったものを幸せそうに食べてくれるのは嬉しいものだ。そういう顔を見たいが為に、毎日店を開けてしまう。

「ごちそうさまでした！　姐さんの言った通りだった。で、えっと、あの……じ(・)ょ(・)う(・)れ(・)ん(・)になれば、『想い出の一品』を食べられるというのは本当ですか？」

「常連？」

　ははあ、と源三は顎をさすった。どこぞの墓に供えられていた供物でも食ったのかと思ったのだ。

「食いたいもんでもあんのか？　だがなぁ……あれは教えてくれるヤツがいねぇと……」

「何でもいいんです。誰のでも」

「……誰のでも？」

　源三は首を捻る。

「僕らには、それにこもった『想い出』の方が力になるんです」

　よく解らねえが、と棚の上に置いてあったおはぎを狐の前に出してやった。

「それもそうだが、そんなんでいいのか？　昨夜のもんだから、ちと固くなってるかもしれんが」

　狐はまるまるとした瞳をさらに零れんばかりに見開いて、そのおはぎを見つめた。

　ごくりと唾を飲み込むのどが上下する。

「……あの、僕、もうお代……」

「それはもう客に出せるようなもんじゃねえからな。俺が食おうと思ってたんだ」

　そろりと壊れ物を掴むようにおはぎを持ち上げて、狐は目を瞑ってそれにかぶりついた。一口、二口、止まらないというように、あっという間に全部を口の中に入れてしまったかと思うと、身体を縮こめてふるふると細かく震えだす。

「お……おい？」

　ぽんっと音がした気がして、源三はちょいとのけ反った。

　今の今まで狐が座っていた場所に、小学校高学年くらいの男の子が現れている。きらきらした瞳で源三を見上げてくるその子の頭には、茶色い三角耳がふたぁつ。ぶんぶんと振られている先の白い尻尾も健在だ。

「すごい……すごいよ！　源さん！　ありがとう！」

　ぴょいと椅子から飛び降りて、出口に向かった少年は、引き戸に手をかけたところで慌てて振り返った。

「やめないでね！　僕達、お客連れてくるから！　ね。お願い！」

「いや、それは……それより、おまえさん、その姿じゃ」

　聞いているのか、いないのか、外に飛び出した少年は瞬く間に狐の姿に戻って、闇の中に溶けていった。

　伸ばした腕の行先を見失って、源三はぽりぽりとごま塩頭をかく。

　さて、彼の言う客とは、人間だろうか？

　道楽みたいなもんだしなあ。

　溜息をつくその口元は、諦めたようにほんのりと両端を持ち上げていた。