第四十六話：世界で最も長いお詫び (The Longest Apology)

【免責事項】

この物語はフィクションです。登場する人物・団体・事件などは、風刺を目的として創作されたものであり、実在のものとは一切関係ありません。

----------

【00:01】

【00:00】

PEOCのタイマーが、ゼロになった。

その瞬間、レオが、最後のエンターキーを叩いた。

「……やったぞ！ 全世界の衛星通信を、ジャックした！ 今、地球上で、全てのスクリーンに映っているのは、あんたの顔だけだ、大統領！」

俺は、ゴクリと、唾を飲んだ。

演台の前の、冷たいカメラのレンズが、まるで巨大な昆虫の複眼のように、俺を睨みつけている。その向こうに、80億の人間が、息を飲んで、俺の言葉を待っている。

ライブラリアンの攻撃が、もう始まっているのかもしれない。

今、この瞬間にも、世界のデジタル文明が、音を立てて、崩れ始めているのかもしれない。

だが、俺の心は、不思議と、静かだった。

腹を、括った。

俺は、もはや大統領ではない。

俺は、株式会社「地球」の、代表取締役、佐藤拓也だ。

そして、これから、人類史上、最悪のシステム障害に関する、お詫び会見を、執り行う。

俺は、マイクの前に立つと、まず、カメラに向かって、90度の、深々としたお辞儀をした。

PEOCのスタッフたちが、息を飲む気配がした。

「……あー、皆様」

俺は、いつもの、会社の朝礼の口調で、語りかけた。

「この度は、我々人類が、長年にわたり運営してまいりました、『デジタル文明』というシステムにおきまして、極めて深刻な、セキュリティ上の脆弱性（ぜいじゃくせい）が発見されました件につきまして、全世界のユーザーの皆様に、多大なるご迷惑と、ご心配をおかけしておりますことを、現責任者の一人として、深く、深く、お詫び申し上げます。誠に、申し訳ございません」

二度目の、深いお辞儀。

ミリー議長が、隣のハリソンに「おい、彼は、一体、誰に謝っているんだ…？」と囁いているのが聞こえた。

俺は、構わずに続けた。

「今回のシステム障害は、外部の専門家チーム……『ライブラリアン』と名乗る皆様からの、極めて高度な、セキュリティ監査（かんさ）によって、発覚いたしました。彼らのご指摘がなければ、我々は、この重大な欠陥に、気づくことすらなかったでしょう。その点においては、彼らに、感謝の意を表する次第です」

「……なっ！？」ミリーが、声を漏らす。「敵を、称賛しているのか！？」

「現在、原因究明のための、タスクフォースを立ち上げ、鋭意、調査を進めております。中間報告といたしましては、今回の脆弱性は、特定の国家や企業の責任というよりは、我々人類全体の、あまりに急激なシステム拡大と、セキュリティ意識の欠如に、その根本原因があったのではないかと、考えております」

俺は、カメラを、まっすぐに見つめた。

「これは、誰か一人のせいではありません。我々、全員の、問題です」

「つきましては、今後の再発防止策として、全世界の専門家と、ユーザーの皆様からのご意見を広く募り、より堅牢で、より安全な、新しいシステムの再構築を、目指していく所存です。……本日は、誠に、申し訳ありませんでした」

俺は、最後の言葉と共に、この日、一番、深く、長い、お辞儀をした。

それは、アメリカ大統領の演説ではなかった。

ヒーローの、勝利宣言でもなかった。

ただひたすらに、不祥事を起こした会社の社長が、株主や顧客に向けて行う、あの、謝罪会見そのものだった。

その時だった。

「……おい、見ろ！」

レオが、スクリーンを指さして、叫んだ。

彼が監視していた、ライブラリアンの攻撃プログラムの進行を示すグラフ。それは、放送開始と同時に、凄まじい勢いで上昇していたが、なぜか、急に、その勢いが止まり、不規則な、意味不明な振動を始めたのだ。

「……どうなっている？」

「分からん！ だが、奴らのアルゴリズムが、バグを起こしている！ まるで、消化不良を起こしたみたいに…！」

レオの言う通りだった。

ライブラリアンが開発した、完璧な論理で構築された「言語破壊プログラム」。それは、デジタル世界に存在する、あらゆる「情報」を、効率的に、破壊するために作られていた。

だが、その完璧なプログラムは、今、生まれて初めて、「情報」ではない、何かを受信していた。

それは、論理では、解析不可能な、人間の「感情」の塊。

「申し訳ない」という、後悔。

「ご心配をおかけした」という、共感。

「全員の問題だ」という、連帯。

そして、その全てを体現する、「お辞儀」という、非言語の、深い意味を持つ、儀式。

完璧な論理は、完璧な非論理の前に、ただ、混乱していた。

それは、AIに「この文は嘘である」と語りかけるような、根源的な矛盾（パラドックス）。

奴らのアルゴ-リズムは、俺の「謝罪」を、どう処理していいか、分からなかったのだ。

やがて。

PEOCのメインスクリーンに、ライブラリアンから、最後のメッセージが、表示された。

『……理解不能』

『……ERROR: PARADOX DETECTED』

『SYSTEM …… SHUTDOWN』

そして、スクリーンは、静かに、暗転した。

PEOCを、信じられないような、静寂が包んだ。

攻撃は、止まった。

アシュリーが、震える声で、呟いた。

「……わ、私たちが、勝った……の？」

俺は、汗だくのまま、演台にもたれかかっていた。

勝った？ 負けた？

そんなことは、どうでもよかった。

（……ああ、終わった。なんとか、クレーム対応、終わった……。もう、帰って、いいよな……？）

一人のサラリーマンの、世界で最も長いお詫びが、静かに、幕を下ろした。

彼は、まだ知らない。

自分の、このあまりに誠実な「謝罪」が、敵であるはずの「ライブラリアン」の心に、予想もしていなかった、小さな変化の種を、植え付けてしまったということを。