戦の後に妻は「幸せは私が決めます」と言った

妻のシリが出産してから、三週間が経った。

産室で休む彼女に逢いたくて、オレは一日に何度もそこへ足を運ぶ。

春の日差しの中、シリは微笑んでいた。

その頬の色、細い指の動き――すべてが、命の奇跡のように見えた。

「惹きつける瞳だわ」

生まれたばかりの赤子・ウイの瞳は、光の加減によって色が違って見えた。

時に灰色、時に淡い青。そして、黒色。

オレとシリの瞳の色を混ぜた色。

結婚して二年。

オレたちには、三人の子がいる。

一人目は前妻との子、男の子のシン。

二人目は、シリと彼女の兄とのあいだに生まれた娘、ユウ。

そして三人目が、生まれたばかりのウイ。

――オレとシリの、初めての子ども。

「お前たちの妹だ」

オレは子どもたちを呼び寄せ、ウイを抱き上げて見せた。

二歳のシンと一歳のユウは、戸惑いながらもじっと覗き込んでいる。

小さな指が伸び、ウイの頬にそっと触れた。

春の光が部屋に満ちていた。

湖から吹く風はやわらかく、庭の枝先には新しい芽が光っていた。

――ようやく、本当の家族になれた。

そう思った瞬間、胸の奥にじんわりと温かいものが広がった。

この時間が永遠に続けばいいと願った。

けれど、産室の扉を閉めて一歩外へ出た途端、オレの顔から笑みは消えた。

廊下の空気が重く、冷たい。

遠くから人の声が交じり合い、城全体が落ち着かないざわめきに包まれている。

幸福の光がまぶしいほどに――その影が、すでに忍び寄っていた。

◇

昨夜、北の見張りから報せが届いた。

ミンスタ領の軍が、ワストの街道を無断で通過したという。

先頭に立っていたのは、シリの兄――ゼンシだった。

その行き先は、シズル領。

友人トナカが治める、ワスト領の同盟地だ。

本来、ワストとミンスタの間には「シズル領を許可なく攻撃しない」という取り決めがあった。

その約束こそ、シリとの婚姻を決めた理由だった。

だが、結婚して二年。

義兄ゼンシは、その約束をあっさりと破った。

その瞬間から、平穏だった日々は崩れはじめた。

オレは机に広げられた地図を見つめ、何度も息を吐いた。

ワストとシズル、そしてミンスタ。

保っていた均衡が、音もなく崩れはじめている。

家臣たちは口々に言った。

「ゼンシを撃て」と。

怒りはすでに限界に達していた。

もともと、ゼンシの妹――シリとの政略結婚に反対していた者は多い。

そのゼンシが、ワストの街道を無断で使い、約束を破った。

彼を庇うことは、領の民を見捨てるに等しい。

重臣オーエンは机を叩き、声を荒げた。

「グユウ様、もはや見過ごせませぬ！」

その気迫に、部屋の空気が震えた。

ーーシリの生家であるミンスタ領と争いたくない。

それが、オレの本音だった。

けれど、そんな本音を通せば家臣たちは背く。

そして、それはすなわち――領が割れるということだ。

領を守るためには、避けられない。

領主として、それが正しい判断なのだろう。

だが――

シリを思えば、胸の奥が焼けるように痛んだ。

兄を討つ。

生家と争う。

それを妻に告げねばならない。

あの青い瞳が曇る顔を思うだけで、息が詰まった。

「・・・グユウ様」

重臣ジムの声が、決断を促すように静かに響く。

オレは黙って頷いた。

「明朝、出陣する」

言葉にした途端、胸の内で何かが崩れた。

――シリと、娘たちを生かさなければ。

この戦に、彼女を巻き込んではならない。

会議の後、オレは机から立ち上がり、静かな決意を胸に産室へ向かった。

扉の前で一度だけ深く息を吸う。

シリに、別れを告げるために。

いや――生かすために、別れを選ぶのだ。

◇

産室の扉を開けると、春の光が差し込んでいた。

シリは窓辺の椅子に座り、ウイを抱いていた。

その頬には穏やかな紅が差していて、髪に透ける光が柔らかく揺れている。

あまりにも静かで、あまりにも美しい光景だった。

このまま時が止まればいい――ほんの一瞬、そんな愚かな願いを抱いた。

「グユウさん」

シリが顔を上げる。

オレの姿を見つけて、安堵の笑みを浮かべた。

「今日は遅かったですね」

その声の優しさに、胸が痛んだ。

結婚して、まもなく二年になる。

それでもオレは、シリが本当に自分の妻になったことを、どこかでまだ信じきれずにいた。

美しく、聡明で、誰からも敬われる女が、

この自分を好いてくれる――それは、夢のような出来事だった。

夢が壊れぬようにと、

オレの心はいまだにシリの前では、爪先立つ思いだった。

「シリ、話したいことがある」

彼女の腕の中で、眠っていたウイがかすかに身じろぎする。

小さな命のぬくもりが、産室の空気をやわらげた。

シリが顔を上げる。

その青い瞳に見つめられ、言葉が一瞬、喉に詰まる。

けれど、言わねばならない。

オレはシリのそばに屈み、まっすぐにその瞳を見た。

「ゼンシ様が・・・シズル領を攻めた」

言葉にした瞬間、幸福の空気が砕けた。

シリの指先が震えた。

ただ、真っ直ぐにオレを見つめている。

「兄が・・・約束を破ったのですね」

オレは静かに頷いた。

「家臣たちは憤っている。ゼンシ様を撃つと決まった。明朝、出陣する」

沈黙が落ちた。

窓の外の春の光が、まるで遠い日の記憶のように冷たく見えた。

「・・・そんな」

小さな声が震える。

その声が、心の奥を切り裂いた。

「シリ、この城から逃げてくれ。ゼンシ様に、ワストの兵が動くと伝えるんだ。

そして・・・そのまま、生家に帰れ」

シリの瞳が大きく見開かれた。

驚きと痛みが交錯する。

「どうして・・・？」

「生き延びるためだ」

掠れた声が、自分のものとは思えなかった。

「シリがこの城に残れば、ゼンシ様の怒りが向く。その前に・・・逃げてくれ」

シリは聡い女だ。

オレの治めるワスト領が、武でも富でもミンスタ領に敵わぬことを、誰よりも知っている。

滅びるとわかっている城に、

彼女と子どもたちを残すことなどできるはずがない。

シリは唇を噛み、膝の上のウイを抱きしめた。

その指先が、かすかに震えていた。

「・・・どうして、そんなことを。私が兄に報告をしたら、ワスト領は滅びるのですよ。

私に内緒にして・・・明日出陣をすればよかったのに」

オレは首を振った。

「オレは、お前に嘘をつかないと決めた。だから言う」

シリの青い瞳から、涙が一粒こぼれ落ちた。

「守るためだ。お前と、子どもたちを」

その言葉を言うだけで、胸が裂けそうだった。

「グユウさん・・・」

シリの瞳は涙で揺らいだ。

「領主としてのオレは未熟だ」

オレは、子供ごと、シリを軽く抱きしめた。

「シリ・・・好いているという言葉では足りない。

オレのところに嫁いで・・・子を産んでくれてありがとう」

ーー離したくない。

けれど、それは許されないことだった。

オレも、そして、シリも責任がある立場なのだ。

「馬車を一台用意してある。オレが出陣をしたら、すぐにユウとウイを連れてこの城を出てくれ」

そう話すと、彼女は蒼白な顔をして俯いた。

政略結婚、それは愛でも情でもなくーーお互いの家を結びつける結婚。

シリは、生家にオレの裏切りを伝える義務があるのだ。

「・・・シリ。どんな形でもいい。

お前が無事に生きてくれたら、オレはそれでいい」

そう伝え、産室から出て行った。

胸の奥が切なさと悲しみで疼く。

ーーこれで良いのだ。

そう言い聞かせた。

その夜、シリはユウとウイの乳母たちと共に、

城を離れるための支度を進めていた。

衣を畳む音、包みを結ぶ音が、寝室から途切れ途切れに響いていた。

誰も言葉を発しない。

それぞれが、胸の奥で何かを噛みしめていた。

◇

翌朝――出陣を前に、オレはもう一度だけ産室を訪れた。

扉を開けると、シリがいた。

髪は乱れ、頬はこけ、目の下には深い影が落ちている。

一睡もできなかったのだろう。

それでも、彼女は立ち上がり、まっすぐにオレを見た。

最後の別れの時が来た。

最初にユウを抱いた。

青い瞳、輝く金髪――シリにそっくりな子だ。

けれどその父は、シリの兄。

今まさに、オレが戦おうとしている男だった。

小さな体を抱き上げると、ユウはじっとオレを見つめた。

その真っ直ぐな視線に、思わず胸が締めつけられる。

「ユウ、大きくなったら、父を忘れてしまうかもしれないな」

ぽつりとこぼれた言葉に、自分でも驚いた。

抱きしめる腕に、自然と力がこもる。

「けれど・・・オレは、一日たりともお前を忘れない」

ユウは何も言わず、ただその瞳でオレを見返していた。

まるで、すべてを理解しているかのように。

そのあと、産まれてまだ二十日しか経たぬウイを抱いた。

オレとシリにとって、初めての子ども。

何も知らないその子は、幸せそうな顔で眠っていた。

この小さな命が、オレのことを覚えているはずもない。

オレはそっと抱きしめ、愛おしげに目を閉じた。

「・・・ウイのことを、頼む」

乳母にウイを渡すと、彼女は唇を噛み、涙をこらえながら深く頭を下げた。

乳母たちは肩を震わせながら、静かに部屋を出ていった。

やがて、産室にはオレとシリだけが残った。

「シリ・・・」

オレは彼女の顔を両手で包み込んだ。

「ユウとウイのことを頼む」

シリはオレの瞳をまっすぐに見つめ、黙って頷いた。

――もう決めているのだ。

この城を出ることも、子を連れて行くことも。

そして、きっとオレの前で泣かないことも。

その強さが、余計に胸を締めつけた。

オレはそっと近づき、彼女の細い肩に手を置いた。

その時、シリが静かに言った。

「・・・グユウさん。最後に、口づけをしてください」

予想もしなかった言葉だった。

一瞬、息が止まる。

離れたくない――その想いが、胸の奥で音を立てた。

どちらからともなく目を閉じ、唇が触れ合った。

これ以上続ければ、きっと離れられなくなる。

オレはすぐに唇を離した。

けれど――

「もっと・・・」

シリが、震える声で願った。

「もっと、してください」

その瞳に込められた想いに、もう抗えなかった。

唇を重ねる。

深く、長く。

息が足りなくなっても、離れたくなかった。

苦しくて、それでも離れたくなくて、オレたちは何度も唇を重ねた。

――離れたくない。

ドアを優しく叩く音がした。

家臣ジムの気配。

もう時間だ。

唇を離し、扉の外に向かって声をかける。

「もう少し、待ってくれ」

産室に差し込む春の光のなかで、もう一度、シリを見下ろした。

淡い日差しを受けた彼女の髪は光を帯び、

青い瞳には、人を魅するほどの強い光が宿っていた。

「シリ・・・どこにいても、シリの幸せを願っている」

涙で揺れる瞳をつくづく見つめ、それだけを言い残して、身を離した。

行かなくてはならない。

背を向け、扉へ歩み出す。

背後で、かすかな衣擦れの音。

シリが、静かにその場にしゃがみ込んだのがわかった。

――駆け寄ることはできない。

扉を閉める。

閉じた瞬間、

「・・・あぁ」

絞り出すような声が、内側から聞こえた。

シリの泣き声を背に、オレは目を閉じた。

「・・・グユウ様」

ジムが、静かに声をかける。

オレは顔を上げ、心を押し殺して歩き出した。

領主として、民のため、家臣のために――戦わなければならない。

ホールでは、すでに家臣たちの雄叫びが響いていた。

それは、戦の始まりを告げる音。

兵たちの足音が、重々しくレーク城を離れていく。

――シリ。どうか、幸せに。

その想いを胸に、オレは戦場へ向かった。

◇

「逃した」

シズル領・領主でもあり、友人のトナカが忌々しげに吐き捨てた。

「あぁ」

オレも、短く返すしかなかった。

義兄――ゼンシ様は、オレの裏切りに激昂した。

「グユウめ！　義兄を撃つとは何事だ！」

怒号が響き、彼は挟み撃ちを恐れて険しい山道へと逃げた。

討ち取ることは叶わなかったが、戦はワストとシズルの勝利で終わった。

トナカが息を整えながら問う。

「シリは、どうした？」

「ミンスタ領に返した」

そう答えたが、胸の奥が軋んだ。

オレの口調に、トナカは察したようにうなずく。

「シリが・・・幸せに過ごせるなら、それでいい」

自分に言い聞かせるように呟く。

「必ずゼンシを撃とう」

トナカが差し出した手を、オレは強く握り返した。

「あぁ」

握り返したその手の温もりだけが、戦の余韻の中で唯一の救いだった。

◇

翌朝、城に帰る道のりは沈んだものだった。

春の風がゆるやかに吹き、草木の匂いが馬の息づかいに混じる。

戦が終わったというのに、胸の奥の重さは消えなかった。

義兄を裏切り、シリを失った。

勝ったはずの戦が、何ひとつ誇れない。

いつもは・・・遠出のたびに、シリがいる城に早く帰りたくて、馬を飛ばした。

ーーもう、シリはいない。

レーク城が見えてきた。

ジムが隣で小さく言った。

「・・・グユウ様、少しお休みを」

オレは無言で頷き、馬を降りた。

城門が開く。

見慣れた木壁と、懐かしい空気。

それなのに、もう帰る場所ではないように感じた。

玄関の扉を押す。

ひんやりとした空気が頬を撫でた。

その瞬間――

「・・・お帰りなさい」

静かな声が、風に溶けるように響いた。

目の前にシリがいた。

白いエプロン姿で、まるで侍女のように控えめな装い。

けれど、その青い瞳だけが、すべてを物語っていた。

一瞬、言葉が出なかった。

息をすることさえ忘れた。

「勝利・・・おめでとうございます」

シリは微笑んだ。

夢ではない。

けれど現実だと受け止めるには、まだ時間が足りなかった。

逃したはずだった。

命に変えてでも守りたかったシリ、安全な故郷に戻るように指示をしたはず。

「シリ・・・なぜ」

掠れた声で尋ねると、彼女は答えなかった。

ただ、穏やかな笑みを浮かべ、後ろに控える家臣たちに声をかける。

「皆さんの食事を準備しています」

焼きたてのパンの香りが漂い、

ハーブの効いたスープの匂いがホールに満ちていく。

戦いを終えた兵たちは、戸惑いながらもその香りに目を細めた。

シリは、全員の前に立ち、静かに頭を下げた。

「皆さま、お疲れさまでした。今日はどうか、身体を休めてください」

その声に、ざわついていた空気が次第に静まり、やがてホールは不思議な温かさに包まれた。

料理人と女中たちが、次々と器にチキンスープを注いでいく。

シリが一歩前へ出て、両手でスープの器をオレに差し出した。

「どうか召し上がってください」

その優しい声に、ほんの一瞬、戦場の記憶が遠のいた。

スープを口にしようとしたそのとき――

「グユウ様！　お待ちください！」

オーエンが血相を変えて駆け込んできた。

「毒かもしれません！　もし全員が食べれば、ワスト領は――」

場が一気に凍りついた。

「毒など入れていません」

シリがきっぱりと言い放つ。

その勝気な瞳に、オーエンは言葉を失った。

「それでも不安なら、私が証明します」

シリはオレの手から器を取り戻すと、その場でスープを啜り、パンをちぎって食べた。

静まり返った空間に、スープを飲む音だけが響いた。

「皆で作りました。安心して召し上がってください」

毅然とした声がホールに響く。

兵たちが顔を見合わせ、やがて一人、また一人と器を手に取った。

温かい香りと笑い声が広がり、

戦の直後とは思えぬほど、和やかな空気が満ちていく。

オーエンは恥ずかしそうにうつむいた。

「オーエン」

シリが穏やかに呼びかけた。

「あなたは良い家臣です」

「出過ぎた真似をしました」

オーエンは悔しげに頭を下げる。

「あなたがいれば、グユウさんは安心です」

見上げると、

シリの青い瞳は、さっきまでの強さとは違う光で、

やさしくオーエンを包み込んでいた。

その姿を見つめながら、

オレは胸の奥に熱いものがこみ上げるのを感じた。

――この人は、強くて、賢い。

どんな男よりも勇敢で、そして、美しい。

だからこそ、気になる。

なぜ――この城に残ったのか。

今すぐシリの肩を掴んで問い詰めたかった。

けれど、その時間はなかった。

領主には、片付けねばならない仕事が山のようにある。

すべてを終え、高鳴る胸を押さえながら寝室へ向かった。

扉を開けると、そこにシリがいた。

背筋をまっすぐに伸ばし、強く、美しい瞳でオレを見つめていた。

星のような光を宿した目から、

負けず、曲げず、諦めない意志が滲んでいた。

――この瞳に、何度心を奪われてきたことか。

シリはいつも、疑問を口にし、前に向かって行動で答える女だった。

だからこそ、オレが流されてはいけない。

彼女の幸せを考えれば、なおさら。

「シリ・・・どうして逃げなかったんだ」

静かに問うと、彼女は一歩も引かずに言った。

「逃げません」

その瞳は、相変わらず強く光っていた。

「私はここにいます」

「シリ、ここにいてはダメだ。

近いうちに、ゼンシ様はこの城を攻めてくる」

思わず彼女の肩をつかんだ。

「攻めるでしょう。兄上なら」

「逃げた方がいい。オレは・・・シリに幸せになってほしい」

シリは黙ったまま、じっとオレを見つめた。

その青い瞳の奥に、かすかな哀しみが揺れた気がした。

美しいその目を見て、オレの心がわずかに揺らぐ。

けれど、すぐに気持ちを押し殺す。

「シリ、今なら間に合う。ミンスタ領に戻れ」

シリは静かに首を振った。

「殺されてしまうかもしれないのだぞ」

懇願するような声が、自分のものとは思えなかった。

「戻ったとしても・・・私はまだ二十二歳。

子を産める女には、利用価値があります。

生家に戻れば、兄に命じられ、また別の男に嫁ぐでしょう。

グユウさんを想いながら、知らない男に抱かれる。それが幸せだと思いますか？」

言葉が出なかった。

シリを手放す覚悟はしていたはずなのに。

その先のことなど、考えたこともなかった。

オレの答えを待たずに、シリは再び口を開いた。

「それとも・・・兄上の慰み者になるかもしれませんね」

その言葉に胸が痛んだ。

喉が焼けるようで、言葉が出なかった。

「幸せって、なんでしょうか」

シリが遠くを見つめて呟く。

「安全な場所で、知らない男に抱かれることでしょうか」

挑むような瞳が、まっすぐにオレを射抜いた。

「女は嫁ぎ先を選べません。

けれど、どう生きたいかは選べます。選べるのなら、私はこの場所を選びたい」

そう言って、シリは立ち上がった。

一歩、また一歩と歩み寄り、オレの前で止まる。

「私はこの城に残ります」

強い光を宿した瞳が、すぐ目の前にあった。

あまりに美しくて、言葉を失った。

「幸せは他人が決めることではありません。私が決めます」

次の瞬間、オレは衝動のままに彼女を抱き寄せていた。

「シリ・・・なんてことを言うんだ」

声が震え、泣き声に近かった。

「いいんです」

「・・・きっと後悔する」

「しません」

シリの首筋に顔を埋め、さらに抱きしめる。

そのぬくもりに、心が軋む。

「・・・グユウさん」

「シリ・・・未熟ですまない。けれど、オレは嬉しい」

「口づけを、してもらえますか」

その声に、オレは息を呑んだ。

恐る恐る唇を寄せ、そっと触れるように口づけをした。

離れた瞬間、シリが囁く。

「もっと・・・してください」

迷いのないその瞳が、闇の中でもはっきりと見えた。

再び唇を重ねる。

時間の感覚が遠のいていく。

吐息が混じり、呼吸が乱れる。

気づけば、二人はベッドにもつれ込んでいた。

見上げるシリが微笑む。

それだけで、心が震えた。

――彼女が選んだ道に、自分はふさわしいのか。

彼女を幸せにできるのか。

自信がなかった。

「グユウさん」

シリが身体を起こし、穏やかに言った。

「私が決めたことです。迷わないでください」

その強い言葉に、思わず吹き出す。

「シリは・・・強いな」

「それは、グユウさんが隣にいるからですよ」

囁きながら、彼女は微笑んだ。

オレは息を呑んだ。

「・・・オレのそばにいて、いいのか」

「グユウさんじゃないと、ダメなんです」

彼女の瞳に宿る決意に、胸が締めつけられた。

この人は、自分よりもずっと強い。

守るために手放そうとした。

けれど――

自分のいない場所で彼女が泣くことの方が、何倍も怖いと知ってしまった。

気づけば、もう一度抱き寄せていた。

◇

「無理をさせてしまった・・・身体は大丈夫か」

息を整えながら問いかけると、シリは少し息を弾ませてオレの手を握った。

「大丈夫です」

力のない声でそう言い、幸せそうに微笑んで瞼を閉じた。

その横顔を見つめながら、オレは静かに息を吐いた。

――もう離さない。

この人が望む場所に、オレも共に立とう。

未熟な領主だとしても、

彼女に相応しい男に、夫に、そして父親になろう。

腕の中のシリを、もう二度と離さぬように強く抱きしめた。

春の風が、窓の隙間から静かに吹き込んだ。