第125話　「マミが死んじゃった、みたいで」

『クミ――』

　呼ばれた気がして振り向くと、甘い香水の懐かしい匂いが広がった。

　香りは半瞬ほどで消え失せ、手元のバージアニア・スリムから立ち昇る煙の臭いと入れ替わる。

　同時に、今はステージの上ではなく、楽屋で一人なのを思い出す。

　右側にいるように感じた、彼女の姿は当然ながら見当たらない。

　脳が混線した原因はたぶん、ＴＶから流れてきた名前のせいだ。

「えっ……えぁん？」

　間の抜けた自分の声に、女性アナウンサーの硬質な声が重なる。

『――軽自動車はガードレールを突き破り、数十メートルある崖下《がけした》に落下したとみられます。車内で発見された富田さんと、車の近くで発見された米丸さんは全身を強く打っており、搬送先《はんそうさき》の病院で死亡が確認されました。現場は見通しの悪いカーブになっており、警察では運転していた富田さんがハンドル操作を誤ったとみて、事故の詳しい状況を調べています』

　壊れたガードレール、ブレーキの跡がない道路。

　グッチャグチャに潰れてる、ホンダのトゥデイ。

　青いビニールシート、数台のパトカーと救急車。

　そんなものが映った画面に、テロップで名前が。

　富田《とみた》隆之《たかゆき》（25）

　米丸《よねまる》美茉《みま》（28）

「いや、違うでしょ……そんなのって、ほら……」

　半ば無意識に、否定の言葉が口を衝く。

　同姓同名の他人って可能性も、まだある。

　年齢もたぶん一緒だけど、それも偶然かもしれない。

　マネージャーはこの件について、何か聞いてるのだろうか。

　確かめたいが、番組スタッフとの打ち合わせ中で席を外していた。

　時間的に、殆《ほとん》どの局が夕方のニュースを流しているはず。

　左手でリモコンを操作し、他のチャンネルもチェックしていく。

　ザッピングを続けていると、それっぽい情報が画面に出た。

　マミの本名と共に、最近撮ったらしい顔写真も大写しになる。

　十年前とはだいぶ変わっているが、それでも一目でわかってしまう。

　さっきと同じような現場の映像に、キャプションの説明が追加されている。

　芸能事務所の社員二名、車道からの転落事故で死亡

　人気アイドルグループ『テールラリウム』マネージャーか

　本当にマミは――米丸美茉は、交通事故で死んでしまったのか。

　男性アナウンサーが、他局の報道と似たり寄ったりの概要《がいよう》を説明。

　その後、初老の男がインタビューに応じる映像に切り替わった。

　先月か先々月、どこかのパーティで紹介されて挨拶した覚えがある。

　アイドルを引退したマミを雇った、ＯＴＲエンターテイメントの社長だ。

『えー、急なことでしてね――――我々としても、そのー、ただもう、驚いてまして、ハイ――――警察の方からの、えー、詳しい説明を待っている、というのが、あー正直なところです、ハイ――――二人はですね、来週に開催予定のコンサートの準備で、えー、会場のある群馬に、打ち合わせで向かっておりまして、ハイ――――両名共に、あー、優秀なスタッフで……信じられないし、嘘であってほしい気持ちでおります、ハイ』

　あまり上手くないリポーターの質問に、社長は沈痛《ちんつう》な面持《おもも》ちで応じている。

　だいぶ混乱しているのか、アチコチで閊《つか》えているし、声も震えていた。

　とはいえ、こんな時にスラスラと流暢《りゅうちょう》に受け答えできるのも、それはそれでどうかと思うけど。

　マミの経歴などには触れず、アナウンサーは別のニュースを読み始めた。

　ザッピングを再開するが、各局を二周しても事故の話は出てこない。

「ぅあっつ！」

　三周目の半分ほどまで来たところで、右手の指に痛みが走る。

　手を勢いよく振ると、指に挟んだまま短くなった煙草が飛んでいった。

　火の粉を散らして床に転がった、燃え尽きかけた吸殻《すいがら》を拾って灰皿で揉み潰す。

　だいぶ動揺してる――いや、それが当たり前だろうけど、これから撮影なのに。

　近日放送予定のスペシャルドラマの宣伝で、どうでもいいクイズ番組にゲスト出演するってのが今日の仕事だ。

　マネージャーに言って、誰か代役を用意してもらうべき、だろうか。

　何もなかったように出場、までは問題なくできると思う。

　だけど司会者との応答は、上手くこなせる自信がまるでない。

　そもそも苦手な、やたら外見や発言をイジッて笑いを取ろうとする芸人だ。

　ズケズケとツッコミを入れられたら、ワケがわからなくなってしまうかも。

　どうしようか、と悩んでいると楽屋のドアがスイッと開いた。

「あっ――あぁ、おはようございます」

「どうも、おはようございまーす」

　愛想《あいそ》よく挨拶を返してくるのは、スペシャルドラマで主演を務める、シマちゃんこと赤瀬川《あかせがわ》志麻《しま》。

　誰もが知ってる人気子役から、誰もが知ってる人気女優へと順調にステップアップしている、全世代から好感度の高い国民的スターとでも呼ぶべき存在。

　それでいて気取った風でもなく、スタッフや共演者にも基本的に腰が低い。

　演技や演出が絡むと厳しい態度になるが、そこもまた役者として信用できる。

　赤瀬川志麻とは三年前に映画で、五年前には連ドラで共演している。

　役者としては今回が三回目だが、それ以前にミミシロ――『ミミミ・シロップ』の一員だったアイドル時代に、歌番組やバラエティで何度も顔を合わせていた。

　だけど、ミミシロで一緒だったロミも、マミも、もういない。

　ロミ――絲部《いとべ》浩美《ひろみ》は、自分のスキャンダルでミミシロが終わると知ってから「ごめんなさい」と「全部あたしのせい」しか言わなくなってしまった。

　そして、中学時代の恋人とのベッドイン写真が掲載された、問題の週刊誌が発売される直前に失踪。

　その後のゴタゴタのせいで、彼女がどうなったのかハッキリとはわからない。

　だけど、元の事務所の社員と会った時に、雑談の中でロミの自殺を匂わされた。

　別の業界人からは、精神を病んで入院中、という話を聞かされたこともある。

　真実がどうであれ、生きていても幸福とは程遠い生活を送っているだろう――

「あのー……何かありましたか、久美さん」

「えっ？　あっ、ゴメンね、ちょっと考え事してて」

「ちょっと、にしては眉間《みけん》のシワがとんでもない、ですけど」

　

　しばらく黙り込んでいたら、志麻が異変を察してきた。

　これは役者としての洞察力《どうさつりょく》の為《な》せるワザか――と思ったが、私が混乱している感情を表に出しすぎていたせいかも。

　ともあれ、志麻にも迷惑をかけそうなので、事情を説明しておこう。

「実は……マミが死んじゃった、みたいで」

「マミさん、ですか？」

「うん……ミミシロで、私とアイドルやってたマミが、事故で死んだって、ＴＶで」

　頭がだいぶゴチャゴチャで、何だかよくわからない説明になってしまう。

　どうにか情報を整理して、アイドルから裏方に回ったマミのセカンドキャリアについてと、ニュースで流れた転落事故についてを伝える。

　訝《いぶか》しげに聞いていた志麻だったが、どうにか理解してもらえたようで、話が進むにつれて表情が強張《こわば》っていく。

　志麻は、マミのことを憶えてくれているだろうか。

　歌が好きで、ダンスが得意で、アイドルを天職だと思ってたあの子を。

　いつも全力で、つまらない仕事でも絶対に手を抜かなかったあの子を。

　ファンサービスがしたくて、サインに毎回イラストを入れたあの子を。

　コンサート会場の規模が大きくなる度に、涙ぐんで喜んでたあの子を。

　アイドル廃業を告げられたマミの絶望は、私の比ではなかっただろう。

　元凶のロミを罵《ののし》りもしなければ、私に八つ当たりをするでもない。

　事務所に抗議するのも、反応が鈍《にぶ》すぎるからか早々に諦めてしまった。

　何より「堕ちたアイドル」に向けられた世間の悪意は、ガサツな私でも思い出したくない程だから、繊細《せんさい》なあの子にはもっと耐え難かったはずだ。

　終わりを悟って、ただ静かに泣き続けていたマミの姿は、本当に痛々しくて――

「久美さん、とりあえず深呼吸、です」

「ふぇっ？　あっ……うん、うん」

　志麻に両手をギュッと握られ、自分が派手に震えていると気付く。

　動揺して全身が震える、みたいな状態って本当に起きるんだ。

　そんな知らなくていいことを、三十近くなってから知ってしまうとは。

　体は文字通りガタガタなのに、頭だけはやけに冷えていた。

　冴《さ》えているワケではなく、ただ現状を他人事のように認識している。

　不出来な映画を義理で見ている時みたいに、薄目で眺めて遣り過ごしたい。

　アイドルであるのを諦め、新たなアイドルを作り育てる道を選んだのは、本当にマミにとって正解の道だったんだろうか。

　もしかすると、心の奥底に痛みや苦しみが蓄積され続けてたかもしれない。

　かつて自分がそこにいて、すぐにでも手が届きそうな場所にいるのに、二度と自分のためにステージが用意されることがない、というのはあまりに残酷じゃないか。

　明るく元気なキャラを演じていたけど、実際には脆《もろ》さと儚《はかな》さが芯にあったあの子のことだ――だいぶ無理をしていたのが想像できる。

「もっと……もっと色々と、会って話をするとかさ……あったじゃない」

　後悔とも愚痴《ぐち》ともつかない、棒読みの言葉が溢《あふ》れた。

　志麻は何も言わず、目を伏せながら私の手を握り続けている。

　仄《ほの》かな温《ぬく》もりと微《かす》かな柑橘系《かんきつけい》の香りが、波立つ心を徐々に鎮《しず》めていく。

　油断すると泣いてしまいそうだが、ここで泣くのは何か違う気がする。

　きっと今だと、マミを悼《いた》むのではなく、自分を憐《あわ》れむ涙にしかならない。

「ありがと、シマちゃん……だいぶ落ち着けた、と思う」

「無理しないで、久美さん。番組なら、一人でも何とかするし」

「大丈夫……たぶん、大丈夫。マミのせいにも、したくないから」

　いつの間にか、激しい震えは収まっていた。

　まだ膝や腰がフワフワしてる感覚があるけど、すぐに消えるはず。

　この事故と向き合うのは、収録が終わってからにしよう。

　マミでもきっと、そうするに違いないから――