４８・まんじゅう娘

　神社の近くに１０人近くの人が列を作っていた。小さな店がオープンしたらしく、売っているなにかを買おうとしているお客だった。

　なんの店だろう？と近寄ってみると、おまんじゅう屋さんだった。

　人の少ない場所でこんなに並んでいるのだ。さぞ美味しいに違いない、と興味を引かれて、並んでみることにした。

　おまんじゅうは、親指と人差し指で輪っかを作ったほどのサイズで、だいたい二口か三口ほど、男の人なら一口で食べ終えるほど小さかった。

　できたてほかほかの温かいおまんじゅうを食べながら歩いていく。控えめの甘さで、ほのかに柚の香りがする。小さくて手頃に食べれるので、ついついもう一つ、また一つと取ってしまい、家に着くころには、夫に食べさせようと買った分まで平らげてしまった。

　これは、父が喜ぶだろうなと思った。

　おみやげにしようと、実家に行った時に１０個ほど持っていったら、思った通り、父は「これは美味い！」と大喜びでぱくぱく食べていた。

　お母さんがひとつ食べているうちに、父は全てを平らげて、おまんじゅうの箱はすっからんになるほどの気に入りようだった。

「また買ってきてくれ。１０個じゃ少ない。３０個、いや５０個はあった方がいい」

　と、父は大喜びだった。

　その日から、父は会うたびに「まんじゅうは？」と聞くようになった。お目当てのまんじゅうを見せると「これだ、これだ」と喜んで、娘なんかほったらかしにまんじゅうに夢中になっている。

　そんなに気にいったのか、たまたま会った時でも、電話の時だろうと「まんじゅうは？」と聞いてくるのでさすがにムッとしてしまった。

　それほど食べたければ、自分で買いにいけと言いたかったけど、「ついでに」と毎日のように私の家にお邪魔しそうだったので「はい、はい、今度買ってくるからね」と適当に返事をするだけにした。

　ある日、夫とハワイ旅行に出掛けたので、そのおみやげを渡しに実家に来たら、父は私を見るなりいつもの一言、

「まんじゅうは？」

「ハワイで買ったＴシャツやチョコレートがあるんだよ。そんなの買ってきてないよ」

　と言ったら、　

「なんだ、まんじゅうはないのか」

　ハワイのおみやげなんか見向きもせず、しょんぼりとしてしまった。

「ねぇ、お父さん。私に会うのと、まんじゅう食べるのと、どっちが嬉しいのよ？」

　腹が立ってきてそう聞いたら、父は悩みもせずに、

「そりゃ、まんじゅうに決まっている」

　と返してきた。

　実家に帰るのが嫌になった。