7
『紳士のための妄想くらぶ』の営業時間は、午前六時から夜中の十二時までとなっている。駅裏の一角、ごちゃごちゃある雑居ビルのワンフロアにそれはある。
支配人のスガさんとボーイと呼ばれる何でも屋のような若い男性が数人いる。中で働く女性は登録制だ。好き勝手にシフトを入れ、大抵常時三～五人は店に待機している具合だった。
わたしはいつものパートの帰りに、こっちの店にほぼ一日おきで入るようにやり繰りした。四時過ぎには、つばの広い帽子を深く被りこそこそとビルに入る。きわどいビラがいっぱいに貼られた狭いエレベーターで店に上がって、従業員用の入り口から控え室に向かった。
六畳のほどの畳を敷いた部屋には、女性が出番を待ちながらごろごろしている。ケータイを見たり、雑誌を読んだり、小さな画面のテレビを見ている者もある…。
この日は二人の姿があった。
「お疲れ様です」
挨拶をして支度に入る。大したことはない。服を脱ぎ下着だけになり、その上からバスタオルを身体に巻き付けるだけだ。呼び出しがかかれば、下の下着を外す。
「ナナコちゃん、わたしたちにサービスしたって何も出ないよ」
バスタオル姿で化粧を直していた、女性の中では一番年長のタマさんだ。大きく脚を開いて寛いでいるナナコちゃんに注意している。ナナコちゃんは多分一番若い部類に入るだろう。
「はあい」
と返して脚を閉じるが、すぐにまた緩み始めた。早々と下着をとった格好だから、もう目のやり場に困る。
タマさんは次は言葉を省き、ナナコちゃんの足をペちんと叩いた。「へへ」と彼女は悪びれずない。自分は読んだ雑誌をわたしへ回してくれた。月刊の漫画雑誌だ。
「あげる。ナナコもう読んだから」
「いいの？ ありがとう」
この雑誌には旧友の千晶が連載をしている。真っ先に楽しみのその漫画を読んだ。それがまたいいところで「次号へ」となったとき、スガさんが現れた。
「食べる？ タカシ（ボーイの一人）に買いに走らせたの」
シュークリームが入った箱を畳に置いた。この人は店の女性によくお菓子を振る舞ってくれる。「アタシが食べたいからよ」と言うが、一人で食べることを嫌う。
お客待ちの手持ち無沙汰で、皆、手が出た。
凄みのある巨漢を真紫のアロハに包んだスガさんは、その見かけとは裏腹な甘ったるいオネエ言葉を使う人だ。性向は不明だが。
「ナナコちゃん、あんた、プレイ中は私語厳禁って言ってあるでしょ」
「あ、ごめんなさ～い。だって、お客がおかしな声出すから、つい。えへへ」
「えへへじゃないの。気をつけてちょうだい。こっちはあちらに勝手な妄想をさせてナンボなんだから。あんたのそのちょっと足りない素が出たら、興醒めしちゃうお客もあるかもしれないんだから」
「スガさん、きっつ～い。ナナコ足りなくなんてないもん」
ナナコちゃんはまた露わな下半身をばたばたさせてきゃっきゃと反応している。わたしもシュークリームを食べる手を止め、彼女の脚に座布団を乗せて隠した。
「いいの、スガさんはオネエだから、見られたっていいもん」
「こっちが見たくねえよ」
そこだけごつい地声を出してスガさんがこぼした。
しばらくして、ボーイが出番を告げにきた。
「タマさん三番ボックスお願いします。スミレさん（わたしの源氏名）、二番でよろしく」
タマさんが立ち、わたしも立ち上がった。ナナコちゃんはまだ指名が入らない。
下着だけを取ってバスタオルだけの頼りない格好になり、向かうのはお客の待つ部屋だ。とはいっても、彼らとはこちらが顔を合わせることがない。
出入り口のドアはそれぞれ別にあり、三畳ちょっとの仕事部屋はすりガラスで二つに区切られていた。ガラスの向こうは一人がけのソファでいっぱいのお客のブース。わたしたちの入るこっちはユニットバスになっていた。
そこでわたしたちは何も喋らず（ごく小さいものはOK。言葉は基本不可）、シャワーを浴びる演技をする。すりガラスは湯気で絶妙に曇り、バスタオルを巻いたこちらの姿はシルエット程度しか見えない仕組みになっていた。
それをお客が座ってガラス越しに見る。あれこれ勝手に妄想して楽しんでもらう…。という趣向だ。時間は通常十五分。お客次第では延長もある。
わたしたちは顔をさらす訳ではないから、『ヤング』『ロリータ風ヤング』『ミセス』『熟ミセス』とか『ほっそり美女』『ふっくら美女』（美女しか載せない）…、くらいの曖昧なカテゴリーでの指名でしかない。
これがバススタッフの仕事だ。
ピンク系の店が集まる界隈はこれまで縁もない。ビルに入るすら抵抗感があった。でも、面接で説明をよく聞き、直接お客と接触のないことに心が動いた。その日に働くことを決め、シフトまで入れて帰った。二度三度店を訪れ、抵抗感は薄らいでいった…。
家族に内緒の人に言えない仕事に背徳感は残る。残ってはいても、数を重ね、随分と小さくなっていた。
あの海坊主のようなオネエ、スガさんの人柄もあるだろう。
先日、本社で社長から意味なくもらったブランドのバックを売ってお金を作る妄想をした。それよりもここで妙な時間を過ごしてお金を得る方が、よほど気持ち的に楽だった…。
シャワーを肩に当て、首をなぜる仕草をした。顔がわからないようになっているが、正面を向くのは避けていた。そこで、曇った声がした。隣の部屋だ。音の関係で隣とは風呂場側が接している。
すりガラスの向こうのこっちのお客には、わたしが聞く隣の風呂の音はほぼ聞こえない。が、わたしにはダイレクトにタマさんが立てる小さくない声が聞こえてくる。
「ああっ、ああっ…、あっ」
また一人芝居やってるよ。
言葉を発するのはお客の妄想を邪魔するとかでNGだ。でも、タマさんのは「『熟人妻、浴室で一人トロける」という演目だそうだ。「お客が若いとき、つい手伝ってあげたくなるのよ」と自分なりに工夫して色っぽい声を出してあげているらしい。
「スミレちゃんももう一枚殻を破りなさいよ。生き易くなるから」と勧められていた。いやいや既に十分自分を生きていますから。
タマさんの熱演に吹き出しそうになりながら勤めを終えた。終了時にはベルが鳴る。それを潮にお客は退出していく。
バスローブをまとい、浴室を出た。廊下はお客と鉢合わせしないように衝立が置かれている。タマさんのお客らしい若い感じの男性があちらの部屋から出てきた。やり過ごそうとわたしは立ち止まった。
「はあ…」
満足げな男性の吐息が聞こえた。彼女のねっとりとしたサービスがお気に召したらしい。衝立の隙間からお客が見え、愕然とした。
パート先のスーパーの小林君だった。
え。
あの子何してんの？！
風俗好きだとは噂に聞いたけど、こんな店まで守備範囲だなんて…。
完全に彼の姿が消えたところで、よろよろと控え室に戻る。指名がかかったのか、ナナコちゃんの姿はなかった。わたしに遅れて、タマさんがゆらゆらと戻ってきた。濃いアイラインが濡れてにじみ、涙袋を真っ黒に染めていた。
「お疲れ、スミレちゃん」
「お疲れ様…、あの、さっきのタマさんのお客…」
「ああ、あの坊やが何？」
「常連なの？」
「今日で八回目かしら…。坊や、『超熟』が好みらしくて、わたしが専属みたいになってるの」
髪を拭き拭きしながら、さらりと流す。ちなみに、どこかのパンのような単語は『熟ミセス』よりお姉さんをお好みのお客向けのカテゴリーだ。
「…へえ」
さりげなく応じたつもりだった。でもほおが強張って引きつるのがわかった。『超熟』が好みなら、わたしを指名（わたしは『ミセス』かサバを読んで『ヤングミセス』を対応させられている）されることはないだろう。
ほっとした。小林君の妄想の糧になるのはまっぴらごめんだ。
しかし、
どこかでかち合ったりしたら…。
そう思うと背筋が冷えた。言い訳はきっと効かない。
長いはできないな、もうここも。と密かに潮時を思う。所属の女性も慣れ合い過ぎなくて感じがいいし、居心地もよかったが…。
一回本を製本する程度のお金はおそらく出来た。パートの収入を思えば、あまりにぬれ手に粟で、もうちょっと、あと数万あれば…、と欲が出たのも事実だ。
ほどほどにしておかないと…。自戒しながら、湿ったバスローブの身体を抱きしめる。
ふと落ちた視線の先にナナコちゃんがくれた漫画雑誌が目に入った。そこには鮮やかな表紙に人気漫画家『真壁千晶』の名前が踊る。
瞳がよく知るその名をなぜながら、
あ、
と心が応えた。
自嘲ではなく嘆きでもない。それは距離だ。わずかな羞恥に混じり、彼女と大きく隔たった距離を感じている。
遠いな、と思った。
千晶のいる場所はこんなにも遠い。
『完売しました。
委託したご本の代金は、指定の口座があれば即入金します。
ですが、お話ししたいこともありますので、
もし、雅姫様のご都合がよろしければ、お会いできたら幸いです。
できましたら、金子はそのときに直接お渡しいたしたく…』
PINK ⚪︎OUSEさんからのメールだった。
この日は、彼女が参加した同人誌即売会の日だった。わたしは厚意に甘えて、作った本を彼女のスペースに委託させてもらっていた。その知らせだ。
『完売しました』の文字に頬が緩む。「おしっ」と小さなガッツポーズも出た。
今回の本は何とかお金のめどをつけ、印刷所に製本を頼んだものだ。
といっても、時間のない主婦のやること。やはり漫画は鉛筆描きだし、ページ埋めに前回出したコピー本の再録もある。それでも、久しぶりにカラーイラストも描いた。つたないとはいえ、ささやかながらも愛着のある仕上がりになったつもりでいる。
だから、PINK ⚪︎OUSEさんの報告は本当に嬉しかった。
しかし「金子」って…。
初見じゃ「カネコさん？」と人名かと思った。考えてやっと意味が取れた。ああ、キンスか。
丁寧だが時代錯誤な文章はあのPINK ⚪︎OUSEさんに似つかわしいくて、おかしい。にやけていると。総司の声だ。
「ママ、何か臭い」
「え」
フライパンには、夕飯のソーセージが焦げ始めていた。もったいない。「あ～あ…」とミスを嘆く声が上がるところだが、今日は大して落胆もない。
「じゃあサラダにはゆで卵にしようね」
「あ、俺の半熟にして。柔らかいの」
「じゃあ、パパのだけ半熟ね。総司とママのはカチカチね」
機嫌よく夫の声に応えると、彼は、
「お、サービスがいいな。いつもは面倒くさいって、固ゆでしか作ってくれないのに」
とからかうような声を出す。
「絵本が売れたの。フリーマーケットに出したのが。今、友達からメールが来て…」
アバウトに事実を歪めて説明しておく。夫は連日原稿に向かっていたわたしを横目て見ている。それを「友達に頼んでフリーマケットに出す」と取り繕ってきた。
「絵本が売れたから、ママ機嫌がいいね」
総司を相手に夫がまた軽く皮肉るが、それも気分よくスルーできる。
わたしが気を入れて作ったものを、数多の中から選び取り、お金を払い買ってくれる人がいる。どんな形であれどんな場であれ、それは自分を認めてもらうことに近い。
物をつくる作り手が放つ喜びをそれはうんと増し、更に嬉しさにして返し手くれる…。
この瞬間、自分を幸せだと感じた。胸がふっくらと楽しみに浮き立つのを感じる。
傍から見れば、わたしに足りないものはきっと幾つもあるだろう。貯金もなくカツカツの生活で、始終ぴーぴー言っている。夫へのいらいらを抑えるのにも常にひーひーしている。
でも、
わたしには描く自由がある。
どこでだって。どんなやり方でだって。
夫のリクエスト通りに柔らかくゆでた卵を鍋から引き上げた。ぷるんと揺れる卵を割れば、とろりと黄身があふれ出す。それを見た彼が嬉しそうに「サンキュ」と片方をつまんで口に運ぶ。
「塩振ってないよ」
「要らない。旨い」
久しぶり、と嬉しそうにしている。
そんな夫を眺め、ちくんと胸が痛んだ。
「面倒なんじゃなくて、緩いの作ろうとして失敗するの」
「たましか食えないんだから、一緒だろ」
「結果はそうだけどね」
ささやかでも、取るに足りなくても。
自らが生み出したものを求めてもらう充足感が得られるかそうでないか…。よそ目にはちっぽけでも、自分の中でそれは大きく意味を持ち輝く。わたしはその価値を今ほど噛みしめたことはない。
長く認められないでいる彼に不足こそ感じ、ねぎらい、いたわることをきっと怠っていた…。
同じ場所にありながら、同じほどささやかな事柄に笑いながら。
その笑みの色合いは、多分、わずかに違っているのだろう。
「半熟、もっと作るね」
