輪ゴム

　一人暮らしをするようになって二十年ぐらいたつが、去年初めて輪ゴムというものを買った。新型肺炎が流行したからである。新型肺炎と輪ゴムに何の関係があるのか。

　私の輪ゴムの使いみちは、袋の口を留めることだ。たとえばもやしなどは、一人暮らしでは一度に一袋全部食べるのは難しいので、買ってきたその日は半分だけ食べ、残りは冷蔵庫に入れて次の日までとっておく。このときに輪ゴムで袋の口を留めるのだ。同じような輪ゴムの使いかたをしている人は多いのではないだろうか。

　新型肺炎が流行する前、私はスーパーマーケットの惣菜売場で輪ゴムを調達していた。大きなバットにコロッケやらフライやらをたくさん乗せて陳列してあり、客は店側の用意したプラスチックの容器に各自ほしい品をほしい数だけ取って、これまた店側の用意した輪ゴムでその容器のフタがあかないように留めて、レジに持っていく。私は惣菜売場で買物をするつど、使った輪ゴムを捨てずにとっておいて、自宅での用に供していたのである。

　こうした販売方式は、新型肺炎が流行しはじめてから全くすたれてしまった。むきだしで惣菜を陳列すると、近くで誰かがせきやくしゃみをしたときにウイルスを振りかけるおそれがある、という理由だろう。惣菜は容器に詰めてテープで口を留めたうえで売場に並べてある。かくして私は輪ゴムの供給を断たれ、自腹で輪ゴムを買わざるをえぬ仕儀となった。この事情をつづめて言えば、最初に述べたとおり、新型肺炎が流行したので輪ゴムを買った、となる。

　もともと自分で買うべき筋のものだったと言われれば、たしかにそのとおりである。