十五の春

舞台の板は、思っていたよりも冷たかった。

素足の裏に直接伝わる、ひやりとした木の感触。

十五になったばかりの桜は、灯りが入る前の薄暗い舞台裏で、静かに呼吸を整えた。

指先がわずかに震え、袖口の布が肌に擦れる音が、耳元で小さく響く。

まだ開いていない幕の向こうから、客席のざわめきがかすかに漏れてくる。

息を吸うたび、胸の奥が締めつけられるように熱くなる。

十五になった。

それは、一座の中では「子ども」とも「大人」とも言えぬ、

曖昧な年頃だった。

背は伸び、声は少し低くなり、髪は長く結い上げられるようになった。

けれど、心のどこかでは、まだあの夜の焚き火の温もりを求めている自分がいる。

母の名を初めて聞いた夜。

右治衛の妻が、静かに語ってくれた言葉。

「あなたは、春さんが命をかけて咲かせた花よ」

その言葉は、今も胸の奥に沈んでいる。

消えない痣のように、優しく、痛く、確かにある。

⸻

稽古は、以前よりも厳しくなっていた。

振りを覚えるだけでは足りない。

動きの意味、間の取り方、視線の置き所。

右治衛の声が、稽古場の土間に落ちる。

「舞は、形じゃない」

「見せるのは、技じゃなくて“生き方”だ」

桜は、何度も同じところで止められた。

「今の足、早い」

「扇、開くのが半拍遅い」

「気持ちが先に出てる」

以前なら、その一言で胸が縮んだ。

今は、違う。

「……もう一度、お願いします」

そう言って、桜は定位置に戻る。

汗が額を伝い、喉が渇く。

息が上がり、肺が熱くなる。

それでも、目は逸らさなかった。

右治衛の視線を、正面から受け止める。

その視線は、叱責でも、期待でもなく、ただ「見ている」だけだった。

かつて、転んだときも、立ち上がれなかったときも、

ただ黙って見続けていた視線。

その重さが、今は支えになっていた。

⸻

舞台に立つ回数も、増え始めていた。

前座ではなく、

一幕の流れを任されることもある。

薄紅の衣を纏い、胸元から覗く桜の印を、あえて隠さない。

布の下で、痣は静かに息づいている。

それは、母が命をかけて残した証。

隠せば、母の記憶まで隠してしまう気がしたから。

観客の視線は、以前よりも鋭い。

値踏みするような目もあれば、

期待を含んだものもある。

「……あの子、誰だ？」

「一座の娘らしい」

「痣のある……」

囁きは、今も消えない。

それでも、桜は目を伏せない。

視線を真正面から受け止め、舞う。

痣を見られることを、恐れなくなっていた。

それは、恥ずかしいものでも、呪いでもない。

ただ、桜が「生きてきた時間」そのものだった。

⸻

舞の最中。

太鼓の音に合わせ、身体が自然に動く。

数えなくても、間がわかる。

迷わず、次の一歩が出る。

扇が空を切り、袖が風を孕む。

息が上がり、汗が背を伝う。

それでも、足は止まらない。

観客のざわめきが、ふっと遠のいた。

――あ。

その瞬間、桜は気づく。

自分が今、

「見られている」ことを、恐れていない。

以前は、

間違えぬことばかりを考えていた。

転ばぬこと、叱られぬこと、置いていかれぬこと。

今は、

どう生きているように見せるかを考えている。

母の名を胸に、痣を背負い、

この舞台の上で、自分自身を生きている。

舞が終わる。

一拍の静寂。

そして、拍手が起こった。

大きくはない。

だが、確かに、向けられたものだった。

その音が、桜の胸に深く響く。

涙ではない。

涙よりも深い、静かな喜びだった。

⸻

舞台を降りたあと、

桜は衣の裾を整えながら、深く息を吐いた。

汗が冷え、肌がひんやりとする。

背中を伝う汗が、痣のあたりで少し熱く感じられた。

「……よかったよ」

年上の者が、そう言って、微かに笑う。

「前より、ずっと」

その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなる。

完璧ではない。

まだ足りない。

それでも――

積み重ねてきた時間が、

確かに形になり始めている。

そう思えた。

⸻

夜。

川辺を歩きながら、桜は立ち止まる。

水面に揺れる灯り。

遠くで聞こえる三味線の音。

江戸は、今日も変わらぬ顔をしている。

だが、町の空気は、どこか張り詰めていた。

人の視線。

役人の足音。

犬の吠える声。

理由は、まだ、よくわからない。

それでも、

何かが、少しずつズレている。

桜は胸元に手を当てる。

痣のあたりが、布越しに温かい。

母の記憶が、そこに宿っている気がした。

――私は、どこへ行くのだろう。

舞を続けること。

生きること。

選び続けること。

十五の春は、

答えをくれないまま、静かに過ぎていく。

ただ一つだけ、確かなことがあった。

もう、立ち止まらない。

あの夜、焚き火の前で選んだ道を、

今さら引き返すつもりはなかった。

その先に待つものが、

喜びであれ、痛みであれ。

桜は、前を向いたまま、歩いていく。

川の水音が、優しく寄り添うように響く。

夜風が、髪を撫でる。

胸の奥で、母の名が静かに息づく。

春。

その名を、桜は心の中で繰り返した。

涙は流れない。

ただ、静かな決意だけが、そこにあった。

十五の春は、

終わらない。

これから始まる。