すぐに見つかる変な奴

　かくれんぼなのに鬼の前で立ったまま。

　隠れたとしても顔が覗いていて、すぐに目があう。

　だからすぐに鬼の役になる変な奴。

　話しかけたのは、ちょっとからかってやろうという気まぐれ。

　最初に何を言ったのかはもう覚えていない。

　でも、何を言われてもぼんやりした顔に笑みを浮かべる。

　それを見るたびに蹴りつけてやった。

　子分に気合いをいれるようなつもりで。

　そんな関係だった。

　ある日、なんでそんなにかくれんぼが弱いのか聞いたことがある。

「見つからない場所には、絶対に行かないってママと約束しているから」

　ぼんやりした顔に笑みが浮かぶ。

　意味がわからなくて、なんだか腹が立った。

　顔を殴りつけても笑みは消えない。

　それがやけにイラついて殴り続けたけれど、殴り返されることはなかった。

　その日、そいつが母親と一緒に頭を下げにきた。

　なんで殴られた方が頭を下げていたのか。

　そいつの母親が私のママに怒られているのか。

　意味がわからなくて、気持ち悪い。

　だからそいつに近寄らなくなった。

　私のママも関わらないように言っていたけれど、それはどうでもいい。

　ある日、近所のおばさんたちが笑っているのを聞いた。

　父親がジョウハツした。

　他所にホンサイがいる。

　フギノコで恥ずかしい。

　影で笑う声が気持ち悪くて、蹴りつけてやった。

　なんだか凄く腹が立って、泣くまで蹴り続けた。

　なんで私が泣いていたのか。

　意味がわからない。

　その日はまママにめちゃくちゃ怒られたけど、そのことは今でも謝っていない。

　その日から少しして、久しぶりにそいつと一緒にかくれんぼをした。

　相変わらず全然隠れようとしないのを蹴りつけて、木の影に引っ張り込む。

　そいつを置いて他の場所に隠れようとして、手を掴まれた。

　初めて見る、笑顔じゃない慌てた顔で。

　なんでかそれを蹴りつける気にならず、殴る気もしない。

　二人でずっと隠れて。

　鬼が「もういいかい」って呼ぶのを聞きながら、黙って座って。

　隠れているツツジの匂いがして。

　握られたままの手が暑くて。

　でも、そのまま黙って座っていた。

「ありがとう」

　そう言って笑った顔を、今でも思い出す。

「うん」

　その時はとても暑くて。

　なんだか見ていられなくて。

　そう言ってうなずいて、目を逸らして。

　鬼が飽きて帰るまで、ずっとそうして二人で座っていた。

　その翌日、そいつはいなくなった。

　ママに聞いたら、あんな家のことなんか知らないと怒られた。

　友達もどこに行ったのかは知らなかった。

　そいつの家に行ってみたけれど、誰もいなくなっていた。

　できたのは、ヨニゲしたんだと笑うおばさんを蹴りつけることだけ。

　それ以来、私の初恋は見つからない。