欠けた記憶のピース

　しばらく近所を探したが、あいにくカグヤの姿はどこにも見られない。

　そして、兄貴の携帯番号は、なぜかもうこの世に存在しない……胸騒ぎはするが、まさか夜も深まった今から藤原の家に向かうのもためらわれた。

「しょうがない。明日、学校へ来るかどうか、まずそちらを確認してから動こう」

　考えた末に俺が結論を出すと、雪乃はほっとしたように頷いた。

「わたしも、それがいいと思うの。……もしも、夜に出かける用事が出来たら、下の部屋にいるから、わたしも誘ってね」

「そうか、下に住んでるんだったよな」

　徒歩で帰路を急ぎつつ、俺は頷く。

「わかった、出歩くような予定ないけど、万一の時は必ず同行頼むよ」

「ええ、ええっ。そうしてね」

　雪乃はようやく笑顔を見せてくれた。

　……マンションに戻った時、雪乃に「うちに寄る？」と誘われた。

「飲み物とか……なんなら食事とか……それともお風呂の用意とか……希望に応じていろいろするけど」

「後半の方、嫁さんの仕事みたいになってるよ」

　俺は苦笑して首を振った。

「いや、また今度ね……まだ写真飾ってあるのかな？」

　俺がさりげなく尋ねると、雪乃は静かに頷いた。

　やはり記憶はちゃんと残ってるんだな、この子。

　あまりにも濃い一日だったので、下手をすると家にいる夜中にもなにか起きるか？　と半ば身構えていたが、さすがに特になにも起こらず、朝を迎えた。

　いつも通り、朝食を摂っている最中、俺はふと思いついて母に尋ねた。

「あのさ、子供の時に、なにか重大なことを忘れたってことある？　もちろん、俺の話だけど」

　こう尋ねた時の母親の顔をなんと言おう。

　おまえ、今更それを訊くのかと言いたそうな苦渋に満ちた表情であり、実際、そのようなことを言われてしまった。

「やぁね、もう。あの時は父さんもいて、大騒ぎ騒ぎになったんだから、またぶり返さないで欲しいわぁ」

「……いや、ごめん。俺、もう全然覚えてないんだけど、本当になにかあったわけ？」

　思わず箸を置いて、訊き返す。

　まだエプロンをしたままの母、なぜか疑い深そうな表情で俺を見たが、こっちも真っ直ぐに見返すと、ようやく教えてくれた。

「十歳くらいだったかしらね。俊介が遊びに出かけた後、交通事故に遭ったって病院から電話が来て、あたしは驚いて駆けつけたのよ。そしたらおまえは、もう包帯ぐるぐる巻きでベッドに寝かされていたくせに、妙なことを口走ったの」

「ど、どんな」

　息せき切って訊くと、母はいかにも気が進まなそうに教えてくれた。

「たしか、こうだったかしら？『母さん……僕、忘れちゃった……絶対に忘れちゃいけないことを忘れちゃった！　約束したのにっ』なーんて、半分意識もないのに、うわごとみたいに繰り返すの。あの時は本当に困ったわねぇ」

　ぶつぶつと母が愚痴る。

「頭を打った影響からか、しばらくは物忘れがひどい時期が続くしで、母さん、一時は本気で心配したんだから」

　呆然とする俺を見て、母は立ち上がって俺の後ろに近付く。

　頭髪を掻き分け、後頭部に当たる部分をそっと指で触れた。

「ほら、まだ縫った傷がちゃんと残ってる」

「……し、知らなかった……後ろなんか見えないし」

　俺は狼狽して、自分自身でその場所を探る。

　確かに微かな引っかかりがあるが、もうほとんど感じられない。俺自身、傷の存在は気付いていたが、「子供の頃、頭でもぶつけたか？」くらいに思っていた。

　事故のことなんかさっぱり覚えてないな。

「しかし――」

　母が元の椅子に座るのを横目に、俺は呟く。

「そうすると……俺が何か重要なことを忘れているってのは、マジだったのか」

「なぁに？　誰かに事故のことを訊かれた？」

　顔をしかめた母が尋ねたが、俺は首を振った。

「わからないけど、突き止めなきゃいけない」

　そう、実際に突き止めないと。

　俺が何を忘れ、その結果、どうなったかを。

　子供の頃の俺が、何を思って病床で母に訴えたのかはわからないが……おそらく……いや絶対に、その時に重要な記憶を無くしたのだ。その事故とやらのせいで。

　忘れたということに対して、ひどく狼狽したからこそ、何度も繰り返してうわごとのように繰り返したに違いない。

　無くした記憶は、それほど重要なことだったわけだ。