File:6 刑事になったある男の追憶
目を開けると、赤い絨毯が敷かれていた。
瞬くにつれ、鮮明になる赤。
見渡す限り、一面を真っ赤な花が覆っている。
膝辺りまである、赤く細いリボンにカールをつけて、幾重にも重ねたような花。
川辺で見たことがある。たしか、彼岸花だ。
赤は好きじゃない。いろいろと思い出す。
……色々とはなんだろうか？ そういえば、自分はなぜ、こんなところにいるんだろうか。
考えてみるが、靄がかかったように思い出せない。
左手がいつの間にか左腹を触っていた。軽く服をめくるが、特に怪我をしているわけではない。
見渡す限り花で覆い尽くされ、誰一人として気配はない。夜なのだろうか、空は墨で塗りつぶされたように真っ黒だ。なのに、赤い花だけがはっきりと見える。
立ち止まっているのも落ち着かず、当てもなく歩いてみる。
花びらを散らさないようにゆっくり分けながら進むと、花たちはからかうように膝をくすぐる。風が吹いているわけでもないのに、彼岸花が揺れている。わずかに聞こえる花たちの擦れ合う音が子供の囁き声に似ている。不気味ではない。無邪気で楽しげで、歓迎されている気がした。赤色は嫌いだが、このまま赤い花に埋もれてしまってもいいんじゃないか。それが当たり前のような気がした。
何かおかしい、そう頭の端を掠めた思考は、すぐに掻き消えてしまう。
何も思い出せない、何も分からない、心配事もない、背負うものもない。なんだか身軽だった。もしかしたら、今まですごく疲れていたのかもしれない。
膝をくすぐっていたはずの花が腿をなで始めている。
花が笑う。笑う。楽しげに。子供の頃に戻ったように、遊ぼうよ。
誘われるまま駆け出そうとした瞬間、後ろに手を引かれる。子供に掴まれたような感覚。
振り返れば、白い花びらが小指に絡まっていた。
同じ彼岸花なのに白いそれは、振り払ってしまえば簡単に取れるだろう。なのに、それができなかった。
立ち止まり、指先で慎重に絡まる花びらを解く。
心配するように、名残惜しげに花びらが指を撫でて離れる。
すると突然、今までいなかったはずの人の気配を感じた。
弾かれるように顔を上げる。
離れた場所に人影が見える。腰を赤い花に埋もれさせた男が見える。
見覚えのある背。
見上げる背。
もう、見ることのできない背。
「父さん」
口から言葉が零れた。離れた男には聞こえないほど小さな呟きだった。だが、背中がゆっくりと振り返る。
そして、こちらを見て目を丸く見開いた。
「蕗二」
低い声に懐かしいと感じる。もう忘れかけていた、父の声。
彼岸花を掻き分け駆け寄る。引き止めるように足に花が絡んでも、無理やり足を進める。
近づけば近づくほど、間違いじゃないことが分かる。
何度瞬いても、腕を伸ばせば届く距離まで近づいても、懐かしい父の姿は消えなかった。
だが、触れば消えてしまう気がして、手を伸ばすことはできなかった。もどかしさから、スラックスを掴んでしまう。何を言えばいいのか迷い、陸に上がった魚のように口を動かしていると、父は突然噴き出した。
「なんや蕗二、でかくなったわりに、ちーとも変わってへんな？」
大型犬を撫でるように頭を掴まれ手荒く撫でられる。懐かしい、立ったまま自分の頭を撫でることのできる人は、父以外いなかった。そして気付く。今、俺の身長は父よりも高かったはずだ。父が俺を見下ろしている事は、あり得ない。そう、全ては妄想だ。わかっている。わかっているはずなのに、甘んじて受け入れる自分がいた。
「なあ、親父……俺は、死んだんやろか？」
「さあ、夢かも知らへんで？」
大きな手が離れる。伏せていた顔を上げれば、父が眉尻を下げて笑った。
「まあ、せっかく来たんや。ちょっと歩かへんか？」
そう言って蕗二の返事も聞かずに歩き始めてしまった。ちょうど股下あたりに頭をもたげる彼岸花は時々足に絡んで、行く手を阻もうとする。咲き乱れる彼岸花の間を、難なく歩く父に追いつくまで苦労した。
やっと追いつき、肩を並べる。いつも見上げていた父の顔を目の端で盗み見る。遺影に使われているのは、警察官の証明写真だ。一文字に唇を結び、真っ直ぐ前を見つめる写真の中とは違い、隣で歩く父はまるで別人だった。緩く弧を描く口元と警戒心もなくゆったり大股で歩いている。そうだ、刑事ではなく『父親』としての父は、母の尻に敷かれ、酔いつぶれて菊田に介抱されて家にたどり着いたり、近所の犬に吠えられて飛び上がったり、刑事と言ってもあまり信じてもらえなさそうな穏やかな人だった。だが、最後に犯人と渡り合った時の表情は、数々の凶悪犯と対峙してきた一人の刑事のものだった。
「親父は、刑事やってて、恐くなかったんか？」
言葉を漏らした途端、肩を強く突かれ体がよろける。文句を言ってやろうかと睨みつけると、父は子供のように口を尖らせていた。
「辛気臭いなぁ、普通それ聞くか？ こういう時は、こう、懐かしい話とかするもんちゃうんか？」
不機嫌を露に胸の前で腕を組んで、眉間に皺を寄せられる。突かれた肩を撫でながら、問いかけておいて不躾だったと気が付いた。
「そ、それもそうやな……」
話題を探していると、父は大きく口を開けて豪快に笑った。「冗談や」ともう一度肩を拳で突かれる。
「お前も刑事になったんやったら、わかるやろ？ そんなん恐いに決まってるやん。いつだってそうや、恐かった。相手のほうが強い武器持ってた時とか、『あ、死んだ』とか思ったこと何べんもあるで？ でも、おれが助けな誰が助けんねん。警察やからこそ助けた命も、守った命もある。ちゃうか？」
二度も小突いた肩を撫で、労わるように軽く叩く。
「だから、お前を守れてよかった。今も思ってんねん。もしあの時、蕗二が死んでたら、俺は死ぬほど後悔したはずや。高校を卒業してへん、成人式も迎えられへん、この先俺よりもずーと未来があるはずの息子が死んだ未来なんて、見たくなかった」
肩を叩いていた手が止まる。肩を包むように指が添えられる。
「辛かったな、お前に我慢ばーかりさせて。旅行もあんまり行けへんかったし、野球の試合もほとんど観に行けへんかった、母ちゃんも、お前に任せてもうたし、ほんま……いい父ちゃんやなかった」
「そんなこと……！」
肩に触れる父の手を掴む。その大きな手は小さく震えていた。
「確かにそうや。旅行もすっぽかされたし、野球の試合に来てくれたのは、たったの三回だけや。親父が死んでからお袋はずっと泣いてて、ほんまどうしたらええんやって、思った」
振り払われると思ったのか、縋るように肩に指が食い込んだ。
正直、旅行の予定を突然キャンセルされ、家を飛び出した父の背に怒りを感じたり、野球の試合に家族総出で応援に来ている仲間を横目に、いない父の姿を探す寂しさを感じたこともあった。だが、刑事になってわかった事がある。捜査が長引き、徹夜を強いられた時、被害者遺族と対面した時、突然呼び出され休日が丸々つぶれた時。きっと父も申し訳なさや怒り、やるせなさを抱えていたんだろうなと、身に沁みて感じた。だから、今、父の気持ちが手に取るようにわかった。
父は恐かったんだ。父親らしいことができず、大切な時にそばにいられなかった自分を、死んだ今も責め続けている。自分がした行動に間違いがなかったのか、何度も反芻しては、後悔ばかりして。
あの時、人混みに紛れた俺をすぐに捜さなかったのは、人々の安全を確保し、警察に異常事態を的確に知らせていたからだろう。そして、凶器を向けられた俺の前に飛び出せば、命を落とすことはわかっていたはずなのに、父は躊躇いもしなかった。
馬鹿だと罵れるくらいに真っ直ぐで、誰よりも勇敢な人。
「俺はあんたが父親でよかった」
正面から目を見つめ、はっきりと言葉にする。肩を掴んでいた手を外し、握り締める。強く、この言葉が嘘偽りではないと、伝わるように。
父は呆然とこちらを見ていたが、小さく息を吐くと震えそうになる口を結んで頷いた。
「そうか、よかった……」
零すように呟いた言葉とともに、目頭を押さえる父に、なんだか照れくさくて鼻を擦れば、父も同じ仕草をしていた。
硬く手を握り合い、どちらからともなく笑い出す。
それを打ち消すように、彼岸花が大きな音を立てた。赤い絨毯が揺れ動き、荒れた海原のように波打っている。花同士が擦れ合う音は、先ほどと違い低く呻く声にも聞こえる。
父は目を細め、花を見つめる。突然張り詰めた空気に父を見上げ答えを求めれば、安心しろと強く手を握られる。そしてゆっくりと手を解き、蕗二の背後を指差した。
「蕗二、あそこに川が見えるやろ？」
父の指をたどり振り返る。だが、川らしきものは見つからない。
「あそこに向かって、真っ直ぐ走れ。何が聞こえても、絶対に振り返ったらあかん」
「親父、川なんて」
「だから、振り返ったらあかんって」
後頭部に回された手が首を固定して、前を向かされる。
もう一度目を凝らすが、やはり川は全く見えない。永遠と、真っ赤の絨毯が広がっている。
花の色は、あの日父が沈んだ血の色に似ていた。漠然とした恐ろしさと、どうしようもない不安を煽るように足に触れる彼岸花の感触が、無数の手が張り付いているように感じて後ずさる。
「蕗二」
後ろから腕が伸び、肩を抱かれる。
「なあ蕗二、お前は我慢しすぎや。いっぱい一人で抱え込むんやろ？ たまには預けなあかんで？ 濁った目じゃ、何も見えなくなる」
落ち着けと、ゆっくりとしたリズムで肩が叩かれる。
「泣いてもええ、口汚く喚いてもええ、どんなに無様でも、生きるんやで。そんで、前を向くんや。立ち止まらずに進めば、どんな苦しい状況でも、きっと変えられる。自分の人生は、自分で決めるもんなんやで？ そんでな、今度会うときは、そんな不安な顔見せんといてな？ 人生にもう後悔はないって、目いっぱい笑って、報告してくれ」
「おやじ……」
「さあ、行け。走るんや！」
背中を力強く押される。その勢いに乗って、走り出す。
「行くな、帰って来い！！」と後ろから悲痛な声で父が叫ぶ。だが、何があっても振り返るなと言う言葉を信じて、足を前に動かし続けた。
彼岸花が絡んでも、花びらが散っても、ただひたすら前に
走る。
走る。
走る。
父の悲鳴が投げつけられる中、真っ直ぐ落ち着いた声が耳に届いた。
「またな、蕗二」
遠ざかる父の声。胸を絞めつけられたように痛んだ。
嫌だ、離れたくない。今すぐ振り返ってしまいたい。
今離れたら、今度会うのはずっと先だ。もしかしたら、もう会えないかもしれない。
あの日突然失った父ともう一度、話したかった。
いっぱい話したいことがある。
いっぱい伝えたいことがある。
ごめんと伝えていない。
ありがとうと伝えていない。
ああ、ああ、ああ、なんでこんなに後悔ばかり。
目が熱い。溶けてなくなりそうだ。涙が止まらなくて、瞬きすればするほど、溢れて頬を伝って顎から絶え間なく流れ続ける。鼻から息を吸おうとすれば、栓をしたように息が詰まる。もう啜れないほど、鼻水で詰まっていた。込み上げる嗚咽を飲み込んで、引きつる喉から無理やり息を吐いた。
行かなければならない。
行かなければ、戻らなければ。
一体どこに？ 戻れば、この先に苦しみしかないと分かるのに？
ああ、そうだよ。わかってる。
それでも、行け。行くんだ。
お前には、やるべきことがある。
俺にしかできないこともある。
待っている人が居る。
だから、行け。行くんだ。
前を向け！
足を取られ、宙に体が放り出される。
突然、目の前の彼岸花が途切れ、切り取られたように川に変わっていた。
悲鳴を上げる間もなく、頭から川に落ちる。
水面に叩きつけられ、激しい水音と泡とともに体が沈む。
川の流れは穏やかなのに、暗く冷たく、そして苦しかった。
水面を目指して腕や足を振り回しても、なぜか体は沈んでいく。
水圧で胸を圧迫され息を吐き出してしまい、大量の泡が目の前を登っていく。
揺らぐ水面は、もう遥か頭上に遠のいてしまっていた。
これ以上空気を失っては堪らない。両手で口を押さえて、体を丸める。
俯いた視線の先、遠い水底に何か光る点が見えた。
白く強い光。
小指の先ほどの小さな光は、瞬き間に大きく広がり、次の瞬間には飲み込まれていた。
目の底を焼く強烈な眩しさに目を閉じようとして、もうすでに瞼が閉じていることに気が付いた。
どういうことだ。
瞼に力を入れると、のりでくっつけられたように睫が引っ張られる。無理やり開ければ、またしても強い光が飛び込んできた。網膜を焼く痛みに涙が滲む。
少しずつ涙越しに光りを取り込み、徐々に眼を慣らしていけば、目の前に白い天井とカーテンレールが見えた。
どうやら仰向けに寝ているらしい。周りは白いカーテンで覆われ、目隠しをされている。左に顔を傾ければ、波打つカーテンの向こうに人が通る気配がする。
反対側に視線を向けると、窓を背に竹輔が座っていた。気持ちが良いほど晴れ渡った空に、涼しい風と暖かな太陽の光りで居心地が良いのだろう、竹輔は器用に座ったまま眠っている。ベッドに寝そべっているせいで必然的に下から覗きこんでいると、気のせいか竹輔は少し痩せたような気がする。あれだけの事件だ、自分が倒れていた分の処理までしたはずだ。疲れていてもおかしくない、起こすのも悪いだろう。顔を戻すと、なにか口元に当たるものがあり、手を持ち上げようとして腕に痛みが走る。正確には関節だ。古い機械を久々に動かしたように関節と言う関節が悲鳴を上げる。筋肉も強張っているらしい、筋肉痛に似た気だるさがある。体の動きを確かめるように、ゆっくりと体を動かしていると竹輔が身じろいだ。
「蕗二、さん？」
夢から覚めたばかりの子供のように、わずかに開けた瞼の隙間からこちらを見る。そのままもう一度寝るかと思っていたが、目が合った途端、竹輔は椅子を倒さんばかりの勢いで立ち上がった。乱暴に目を擦り、こちらを穴が開くほど覗きこんでくる。
「なんや、なんか顔についてるか？」
片眉を上げれば、竹輔は突然脱力したように座り込んだ。俯いた耳が真っ赤になり、鼻を啜る音が聞える。
「よかった、蕗二さん、よかった……」
シャツの袖で目元を押さえ、嗚咽を漏らし始めた。蕗二は痛みを堪え、点滴の管が繋がる腕を伸ばし、呼吸を引きつらせる竹輔の背に拳を落とす。
「泣きすぎや。もっと喜んでくれへんと、もっかい倒れるで？」
「それは、困ります」
顔を上げた竹輔は涙と鼻水に塗れていた。それをハンカチとティッシュで拭い取っている間に、蕗二はやっと動くようになってきた手で顔についていた物を触る。口を覆う硬いゴムのような物を引っ張れば、耳に引っ掛け固定されている。首を振り、乱雑に剥ぎ取れば、正体は酸素マスクだった。倒れていたとはいえ、大げさな装備だ。マスクを枕元に放り出し、凝り固まった体を解すように腕を伸ばせば、肩の関節が気持ちのいい音を立てる。
「竹、俺どれくらい寝てたん？ つか、今日何日？」
「ニシュウカンです」
竹輔の言った言葉が上手く頭に入らなかった。
「にしゅうか……え、待てよ、俺が倒れて2週間？ えーっと、じゃあ今日何月何日？」
「9月14日です。傷が深くて、全身の血を入れ替えるくらいすごく出血していて、一回心臓が止まったんですよ？ 大手術して、一命は取り留めましたが、お医者さんからは、いつ目覚めるかわからないと、言われていました」
間抜けな顔をしているのは分かっているが、思わず口を開けたままにしてしまう。胸元まできっちりとかかっていた薄手の布団を捲る。服は捜査の時に着ていたものではなく、青い服を着ていた。腰に縫い付けられた紐で洋服の前を止める、簡易式の服だ。左腹に手を当てれば、傷を覆うフィルムの滑らかな感触がする。
気を失う直前、救命士が慌てていたのを思い出す。あの後、瀕死だったと考えれば、この体に感じる倦怠感にも説明が付く。
竹輔が不意に立ち上がった。そして、腰を深く折って頭頂部を向けてきた。
「すみませんでした」
「何のことだよ」
「その……僕が撃ったから、蕗二さんが刺される結果になってしまったんです。本当に申し訳ありませんでした」
軋む体を引き上げ、上半身を起こし、竹輔の後頭部を見下ろす。
「理由を、聞いても良いか？」
喉を使っていなかったせいか、低く掠れた声が出てしまい、竹輔の肩が跳ねた。
「あー、違う違う。責めてるんじゃないんだ、ただ、なんでなんやろって」
顔を上げないまま、竹輔は小さく呟く。
「蕗二さんに、撃って欲しくなかった……それだけです」
「俺が、畦見を殺すと、思ったのか？」
「思いました」
「んな、アホな……」
溜息をつくと、竹輔は頭を下げたままベッド脇にある棚を開けた。その中に仕舞われていた紙袋を引き出し、中から何かを取り出した。見覚えのある黒いベルト。
「ガンホルスター？」
蕗二の声に、竹輔は小さく頷いた。
「警察の規定では、私物のガンホルスターを所持・装着できます。でも、刑事は滅多に拳銃を所持することはないのに、蕗二さんはずっと着けていました。それは、まるでいつでも銃が撃てるようにと、準備しているように思えて……いつか、こんなことが起きるんじゃないかって、思っていました」
竹輔の言葉に心臓が引き攣るような痛みを感じた。
拳銃は、【特殊殺人対策捜査班】として出動する時は常に携帯していた。菊田から渡された≪あいつら≫への発砲許可状は、竹輔に見せずにずっとスーツの胸内ポケットにしまっていたのだ。もし最悪の事態を迎えたら、竹輔は優しさゆえに躊躇ってしまうだろう。なら、俺が班長として手を下す気でいた。
だが、逆に要らない心配をさせていたのかもしれない。
こちらを青い顔で睨みつける竹輔の表情が鮮明に思い出せる。
俺はあの時、畦見を殺す気だった。
竹輔が先に足を撃ち抜かなければ、弾丸が畦見の頭を直撃していただろう。
あのまま、畦見を撃ち殺していたら、俺はどうなってたんだろうか。
畦見の死体を目の前に、どういった感情が湧くのだろうか。
後悔だろうか、達成感だろうか、それとも……
『忘れないでよ。俺とお前は同類だ』
畦見の言葉を思い出して、背筋が冷えた。
それを振り払うために頭を振り、後頭部を掻き毟る。
「もう、顔上げてくれよ。俺が許してねぇみたいだろ？」
竹輔の肩を叩く。恐る恐る顔を上げる竹輔に、笑いかける。
「止めてくれて、ありがとうな、竹」
目を見開き、戸惑うように瞳を揺らしていた竹輔にじゃれるように、肩を拳で突こうとすれば手のひらで受け止められる。困ったような照れたような、眉尻を下げて竹輔は笑った。
「病み上がりなんですから、大人しくしてください」
「んなヤワじゃねぇよ」
そう言いつつも枕に頭を沈め直し、ベッドに体を預けると、途端に眠気がやってきて欠伸を漏らした。小さく笑った竹輔は、布団を蕗二の胸元まで引き上げる。
「看護士さん、呼んできます。寝ててくださいよ！ みんな心配してたんですから」
手だけで返事すれば、部屋を出て行く気配。小走りに離れていく足音を聞きながら、甲子園が終わってるなと、ぼんやり思う。
瞼裏を見つめながら、心臓に手を当てる。
規則的に手のひらを押し返す鼓動。手のひらに伝わる自分の体温。
生きている。
父と会った夢は、夢ではなくあの世だったのだろうか。
またな、蕗二。
低く優しい声が鼓膜を揺らした。
「生きてる……」
言葉にすれば、嬉しさと悲しさが入り混じり、胸の奥から込み上げる。
静かに息を吐き出せば、目の端から一筋涙が零れ落ち、シーツへと沁み込んだ。
【Consider6 追葬に捧ぐシオン～了～】
