File:1 辺獄
2042年8月13日。木曜日。AM6:15。
小さな液晶型リモコンの上、テレビと書かれた赤い丸の部分をタップすれば、壁際の液晶画面が点灯する。
天気予報を横目に、薄切りのハムを5枚フライパンで炙る。
薄っすら焼き目をつけたら、昨日のうちに炊いておいたご飯をどんぶりへよそい、もみのりをふりかけ、その上にハムを並べる。さらにまだ熱いフライパンの上に卵を二つ、割り落とす。
じゅっと音を立て白身が白くなる。そのまま蓋をして三十秒、半熟の状態でハムの上に乗せ、刻みねぎを散らした。
フリーズドライの即席味噌汁にお湯を注げば、味噌の優しい臭いが鼻をくすぐった。
麦茶を2リットルペットボトルごと机に置けば、三輪蕗二の朝食が整った。
「いただきます」
軽く手を合わせ、半熟卵の上に醤油をたらし、箸の先で割り崩す。とろりと濃い黄色が流れ出し、まだ湯気の立つ、白いご飯粒へ絡んでいく。
ねぎとのりを軽くまぜ、ハムで包みながら口にいれる。舌の上、ハムの塩気に促され噛み締めると、しゃきしゃきとしたねぎの感触とわずかな苦味。それはすぐ、あふれ出てきた濃縮された黄身と、のりに染みた醤油が打ち消していく。ハムの塩気と、噛むたびに強くなっていくご飯の甘みが、堪らない。
美味い。体が喜ぶように頷く。
あっという間になくなった口に、今度は味噌汁を流し込む。
優しく鼻から抜ける、どこか懐かしい味噌の香りに、胸を満たされた。
ふとニュースに視線を戻す。
あまり代わり映えのしない内容のニュースばかりだが、それに蕗二は眉間を寄せる。
「今日くらいは、大人しくしてくれよ……」
自分で呟いた言葉にぞっとした。
もうすぐ、最大のイベント日が来る。
2031年から施行された『犯罪防止策』。
≪犯罪者予備軍≫を検出するため、半年に一度、各都道府県で一斉に『マーク診断テスト』が行われる。
内容は個々への問診と、心理テストのような質問、約300項目にチェックを入れていくものだ。
『マーク診断テスト』は、すべての日本国民は受けなければならない。政治家だろうとホームレスだろうと例外はない。もちろん、警察である蕗二も受けている。出産や海外への出張など特殊な事情があれば、日程をずらすことはできるが、テストを受けなければ、即マークを付けられるという厳罰がある。
そしてこの時期、恒例とも言えることがある。
一時的に犯罪率が上がるのだ。
もし≪犯罪者予備軍≫になれば、手厚い社会保障を受けられる。だが、もう普通の生活には戻れない。
刃物など危険物購入の制限や時間によっては立ち入り制限を受ける地区もある。事件が起こったときは、警察が自宅へやってくるなど、いろいろ厄介ごとが増えるのだ。また、少なからず偏見の目にも晒されることになる。
だから、最後の『一般人』の生活を楽しもうとする人々が現れる。
全員が全員悪いことをするわけではない。だが、やはり行き過ぎた行動をする奴も出てくるから困る。
昼夜問わず酒に溺れ、ロケット花火を打ったりとお祭り騒ぎで遊ぶ輩、「目があった」だの因縁をつけ、所構わず暴力を振るいまくる輩や、全裸で町を駆け回る奇行な輩。例を挙げればいくらでも出てきては、まるで世界が終わるとばかりに騒ぐ。
110番受信は通常の二倍に増え、警察はしばらく休むまもなく呼び出される日が続く。
特にマーク判定日前の一週間は、警察内では『地獄の七日間』と言われていた。
手が足りないところは、部署を超えて救援に行くのも、この七日間の特徴でもある。
いわゆる【暇な部署】の蕗二も、昨日は公園で大音量の音楽を鳴らし、踊る集団の男女を厳重注意し、空き巣強盗犯を追って走り、交通整理などなど。あらゆるところの救援に向かった。
そして、今日は、『地獄の七日間』の五日目だ。
どんぶりの中身をさらい終え、腹が満たされた余韻を味わいながら、ゆっくりと味噌汁を啜る。
ニュースは占いコーナーに差しかかった。
机の上、鋭い電子音とともに携帯型液晶端末が強く震える。
画面に表示されていたのは、上司の名前だ。
口の中に残っていたものを喉奥へと落とし、指を画面の上に滑らせた。珍しく画面は真っ暗で、通話が繋がっていることを示す文字だけが表示されていた。
「おはようございます、菊田さん」
『おはよう蕗二君。すまないが、今すぐ臨場して欲しい件がある』
失礼しますと断りを入れ、液晶端末を机に置いたまま、スピーカーモードに切り替える。
空になった食器たちを、水の張った洗い桶に沈めた。大股でベッドへと歩み寄り、寝巻き代わりのＴシャツと半ズボンを脱ぎ捨てる。インナーシャツを手に取ったところで、テレビの画面が切り替わった。
ニュース速報、という大きな見出しも字とともに、ニュースキャスターが映し出された。
国会議事堂前だろうか、ざっくり100人くらいの老若男女が集まっている。『マーク制度廃止』『ＮＯ人権侵害』『朝霧総理辞職しろ』など、色とりどりの横断幕や立て札を掲げ、掛け声とともに「犯罪防止法反対」と叫んでいる。
警備課の仲間だろう、ゲートを張り、盾を持って国会議事堂前の道路を塞いでいるが、声は大きくなるばかりで、張り詰めた空気が画面越しにでも感じる。
「今速報入ったんですけど、ここに向かえば良いですか？」
『いや、違う。君はこっちじゃない。中野区で遺体が見つかった』
ホトケと言う言葉に蕗二は眉を顰め、インナーとワイシャツ、靴下、スラックスと手早く身に着けていく。
「その事件、何か手詰まってるんですか？」
蕗二が所属する【特殊殺人対策捜査班】は、現在進行形で手こずっている事件を、何よりも早く解決する専門部署だ。
簡単に言うと、ぐずぐずしてる所を独断で、横から掻っ攫う。
自分が他の部署の刑事なら、気分は悪いだろう。だが、恐ろしいことに今まで即日解決に導いた事件が、四件もある。しかも、≪反則的≫な行為で。
それゆえ、世間にはもちろん、警察内部にも秘密の多い暗黙の部署でもある。
まず、最前線で臨場することはないはずなのだ。
普段なら。
『いや、今回は初動だ』
菊田は淡々と言葉を並べるのを横耳に、ショルダー型のガンホルスターに腕を通し、腰のベルトに繋げ固定していく。
『管轄は中野署だが、昨日、別件の帳場が立ち上がったばかりでな。すぐ隣の新宿署は、元から抱えている大物の事件が動いているらしい。手が足りないと押し付け合いになっている。上のお偉いさんはともかく事件を一つでも早く確実に片付けて、次の仕事をして欲しいらしい』
「次から次へと……今年は特に酷いですね」
舌打ち混じりに呟くと、菊田はまったくだ、と大げさに溜息をついた。
『ハロウィンとワールドカップと年末マラソンがいっぺんに来たくらいだ。このままじゃ過労死しそうだ』
「いえ、この一週間は警察全員、ある程度覚悟していると思います」
『勘弁してくれ、社畜は時代遅れだ。手当てが欲しいくらいだが、あったらあったで批難を浴びるだろうから、警察はいつの時代も世知辛いよ』
ガンホルスターを締め終え、上から隠すようにジャケットを羽織る。
『おっとそろそろ、指揮に戻らないと』
「菊田さん、もしかして国会議事堂にいるんですか？」
『ああ、だから今回は力になれない。そろそろ、君ひとりでも十分だろう。報告はメールで構わない』
液晶端末を手に取ると、手の中で一度だけ短く震えた。
『今メールで、事件の場所を送った。後は頼むぞ、三輪班長』
返事を待たず、通話は切れた。端末をジャケットのポケットに押し込む。
テレビの電源を落とせば、部屋は静かになった。
自分の吐く息の音が、はっきりと聞える。
足早にリビングを抜け、玄関に腰を下す。革靴に足を突っ込み、かかとで二度床を叩き、紐をきつめに縛る。立ち上がると、胸が押さえられたような窮屈さを感じた。
妙に緊張する。久々の初動捜査だからだろうか。
しかも、菊田の助けは借りられない。
一人で全て判断しなければならない。
なんだか初出勤のような気分だ。
胸をなで、深く息を吐く。
電気を消した薄暗い部屋から、勢いをつけて一歩踏み出した。
ドアを押し開ければ、蝉の声がわんと膨らんで熱気とともにぶつかってきた。
