File:1　我慢できない

　2042年6月30日月曜日。AM7:44。

　東京メトロ地下鉄丸の内線。

　扉が開くたびに、ほどよく冷えた車内から嫌々人が降り、換《か》わりに汗ばんだ人が我先にと乗りこんでくる。

　そして、静かな電車内は絶えず人が隙間《すきま》なく並んだ状態を維持していた。

　嫌でも人が触れ合う中、男が鞄《かばん》から液晶タブレットを取り出そうと身体を捩《ひね》る。

　その肘が隣の男の脇腹を小突《こづ》いた。

　タブレットを取り出した男は邪魔だといわんばかりに隣の男を睨《にら》んだが、そこには顔ではなく第一ボタンのはずされた襟口《えりぐち》だった。

　逞《たくま》しい喉元を伝い視線を上げると、鋭い目が男を見下げていた。

　深く刻まれた眉間の皺と軽く血走った眼が、腹を空かせた機嫌の悪い猛獣《もうじゅう》さながら男を睨みつける。

　男は顔から血の気を引かせ慌てて視線を逸らせた。

　その旋毛《つむじ》を長身の男・三輪蕗二《みわふきじ》はしばらく見つめていたが、湧き上がる欠伸に促されるように、視線をそらした。

　涙で視界の端が滲《にじ》む中、目についたのは車内の壁に埋めこまれたデジタル広告。愛らしい犬が首を傾げる画像だ。

　それに、眠気を追い払われてしまう。

　市原紫音《いちはらしおん》が飼っていた犬種だ。

　確かシーズーと言っていた。

　その『モモ』の首輪についていたカプセル型のキーホルダー。本来は迷子札として使われるその中に、犯行で使用したバイアグラの最後の一個が砕いた状態で入っていた。

　警察でもまず調べることもない場所だ。

　そう、市原紫音の犯行は非常に手が込んでいて、そして完璧だった。

　犯行前の下準備から犯行後の証拠隠滅まで、実況見分で犯行の一部始終を目の当たりにすれば、鑑識も、検視官《けんしかん》の東《あずま》でさえ口をつぐむほどだった。

　市原が唯一《ゆいいつ》誤算だったのは≪芳乃蓮(ほうのれん)≫ただ一人だろう。

　彼が居なければ、死体は今でも確実に積まれることになったはずだ。

　想像するだけでざわりと鳥肌が立つ。

　だが、全て終わったのだ。

　裁判に必要な調書の提出も昨日終わった。後は市原の行く末を静かに見守るだけだ。

　ぴりぴりと尖《とが》る神経を落ち着かせるように、肺一杯に息を吸い、ゆっくりと静かに息を吐く。

　目の前、座席に座る女性が立ち上がった。蕗二が避けると、それに釣られるように人が流れ出す。

　電車はいつの間にか止まっていた。

　隣を過ぎる女性の細く黒い髪に、水戸乃ノ花(みとののか)の姿が被る。

　儚《はかな》くも美しい水戸乃ノ花は、心から市原を愛し、また市原も彼女を愛している。市原が拘留されてからも、実の家族よりも熱心に面会に来るその後ろ姿を、何度も見た。

　彼女は、市原の裁判に来るだろうか。

　いや、来るはずだ。

　隔《へだ》てる透明な板も、たとえ刑務所の大きな壁でさえ、きっと彼女たちには関係ない。

　この先も、きっとそうだろう。

　流れ始めた風景に今どこだろうか、と視線をホームへと投げる。

　徐々(じょじょ)にスピードを上げていく窓の外を見ても、目的の駅名が見つからず、首だけを巡《めぐ》らせる。

「蕗二さん、おはようございます」

　突然の声に、巡らせていた視線を声のほうへと向ける。部下であり、同僚でもある坂下竹輔《さかしたたけすけ》が懐っこい笑顔を浮かべていた。

「おお、おはよ。全然気がつかなかった」

「こっち見たから、てっきり気がついてると思ってました」

「ああ、悪い。今どこだろって」

「四谷三丁目ですよ」

　うっすら額に掻《か》いた汗をハンカチで拭《ぬぐ》う竹輔に、引っかかりを覚える。

「ん？　そういえば竹、お前家反対じゃなかったか？」

「ああ、一昨日《おととい》から友達のところに泊まりこみでゲームしてまして」

「まさか徹夜？」

「いえ、三時か四時かに寝落ちました」

「元気だなぁ」

「ゲームは別腹ですから」

　カーブに差しかかったのか車体がゆれ、竹輔が軽くつんのめる。どこか機械的な車掌《しゃしょう》のアナウンスが、四《よ》ツ谷《や》駅にまもなく到着すると告げた。

　ふと、竹輔の視線が荷物棚を掴む蕗二の手を見ている。

「どうした？」

「いやぁ、普段から蕗二さん身長あるなぁって思ってましたが、こう改めて思いますね。僕も、あともうちょっと欲しいかも」

「そうか？　竹くらいが丁度良いんじゃね？」

「そうですか？」

「自分で言うのもあれだが、高校ん時で止まって欲しかったな」

「えっ、まだ伸びてるんですか？」

「っても、もう止まりそうだけど」

「うわぁ、羨《うらや》ましい。その身長分けてくださいよぉ」

「んな事言われても……」

　アナウンスとともにドアが開き、人が入れ替わる。

　そこで違和感を覚えた。ドアが閉まらないのだ。

　と、突然男の怒声と女の叫び声が聞こえた。

「何だ？」

　人混みを掻き分け、竹輔とともに電車を降りる。

　蕗二たちが乗っていた車両から二つ後ろの車両、その出入り口付近に人だかりができている。その向こうで叫び声が聞こえる。首を伸ばすと、人の頭の間、男が掴み合っていた。

　スーツの男二人が、ラフな格好の若い男を押さえ込もうとしているように見える。

　腕や足を振り回し抵抗する若い男の耳元で、≪ブルーマーク≫が青く光を反射し、威嚇《いかく》した。

「離せや！」

「黙れ犯罪者！」

「おい」

　野次馬を掻き分け、男たちの間に割り込む。

　しかし、男たちは蕗二など目に入っていないのか、やめようとはしない。

　顔を赤くし、鼻息荒く興奮している。殴り合いの乱闘になるのも時間の問題だ。蕗二は≪ブルーマーク≫に掴みかかるスーツの三十代くらいの男の腕を掴みあげた。が、「邪魔だ！」と、男が激しく体を振る。

　あっと思ったときには、男の後頭部が顔面に飛んできていた。

　強烈な衝撃に首が後ろに押し出され、数歩よろめいた。痛みに滲《にじ》んだ視界でさらに揉《も》み合う男たちを見た途端、こめかみに青筋が浮き上がるのを感じた。

「警察だ！　それ以上やったら全員しょっ引くぞ！！」

　引っ張り出した警察手帳を掲げ、プラットホーム全体に響く蕗二の声に全員が顔を上げた。

　突然現れた警察に、驚いた野次馬はテレビを一時停止したように動きを止めた。

　静間に帰る中、≪ブルーマーク≫の若者が最初に正気へ戻った。

「お、おれじゃない！」

「お巡《まわ》りさん、こいつ痴漢です！」

　≪ブルーマーク≫の若者に被せるように、もう一人の眼鏡をかけたスーツの男が叫ぶ。

　それに触発されるように野次馬の最前列にいたスカートの短い女性が≪ブルーマーク≫の若者を指差した。

「そうです！　あたしお尻触られたんです！」

「だから、おれじゃない！」

「ブルーマークが、言い訳するな」

「マーク関係ねぇだろ！」

　再び掴《つか》み合いになりそうな男二人を無理やり引き剥がす。

「あんた、本当にやってないんだな」

「やってないつってんだよ。≪ブルーマーク≫ってだけで疑うのかよ、マジクソだな」

　歯を剥いて噛みつく若者に、蕗二は眉間に深い溝《みぞ》を作る。

　政府により、犯罪者予備軍に指定された証《あかし》・≪ブルーマーク≫。

　彼らからすれば、罪を犯していないのにも関わらず、突然レッテルを貼られたようなものだ。さらに≪ブルーマーク≫というだけで警察と対立することがあり、目の敵にしたいのは分かる。

　だが、それは蕗二も同じだ。

　その色を見るだけで、過去の忌々(いまいま)しい事件が鮮明に脳裏へ蘇《よみがえ》る。それを押し殺している手前、あからさまに嫌悪感を剥き出しにされると、無性《むしょう》に腹が立つ。

「蕗二さん！」

　竹輔の声に、はっと顔を動かす。

　人混みの中、竹輔が一人の男の肩を掴《つか》んでいた。菊田と同じくらいの初老の男が青い顔で立っている。肩を押され、目の前に連れて来られると、蚊の鳴くような掠《かす》れ声で呟いた。

「ほ、ほんのちょっとの出来心だったんです……まさか、『こんなこと』になるなんて……」

　初老の男は≪ブルーマーク≫の若者を見て、「ブルーマークじゃなくてよかった」と、薄っすら笑みを浮かべる。それが異様に気持ち悪く、首の後ろが粟立《あわだ》った。

「……ということで、皆さんご同行《どうこう》願えますか？」

　竹輔の静かな声に、被害に遭《あ》ったという女性が顔を赤くして俯《うつむ》いた。スーツの男二人も気まずそうに視線を泳がせる。そして見世物が終わったように野次馬が散っていく。

「くそっ」

　腕が振り払われ、≪ブルーマーク≫の若者がこちらに背を向ける。

「あ、待て」

　駆け出した途端、鼻の中に何かが流れた。

　慌てて手を顎の下にかざすと、さらりとした液体はてのひらへと落ちた。

　赤黒い水滴が点々と手のひらを汚す。

　慌てて顔を覆《おお》い、≪ブルーマーク≫の若者を探す。

　が、その姿は人波に飲まれ、もう見えなくなっていた。

　そうしている間にも、血は流れ続けている。

　さらに思い出すように、鼻の付け根が脈打ちながら痛み始め、蕗二はたまらず鼻を摘《つ》んで呻《うめ》いた。

　四谷《よつや》警察署。

「もう終わりますからね……はい、これでよし」

　確かめるように触ると、鼻に湿布が張られ、はがれないようにテープで固定してくれたようだ。さらに氷嚢《ひょうのう》を渡され、鼻に押し付けながら女性警察官に頭を下げる。

「ありがとうございます」

「いえいえ。このあと腫《は》れたりしたら、病院行って下さいね」

　満足げに救急キットを片付けた女性警察官が席を立つ。

　それと入れ替わるように竹輔がやってくる。

「痴漢《あいつ》、どうだ？」

「素直に応じてます。勘違いした男性二人については、≪当事者≫がいないんで、とりあえず厳重注意になりそうです」

「そっか、あとは生活安全課《セイアン》に任せるだけでよさそうだな。……はぁ、それにしても。朝っぱらからこれじゃあ、今日はろくな日じゃないな」

「もう忘れましょう。ほら、思い込むとだめって言うし……」

　竹輔が突然背に針金を通したように姿勢を正した。

「ん？　どうした？」

　首を傾げると竹輔がそっと後ろを指差す。

　それをたどるように振り返ると、見知った顔がこちらを見下ろしていた。

「き、菊田さん！？」

　飛び上がるように立ち上がり、鼻に当てていた氷嚢《ひょうのう》を下す腕を、菊田は手で制した。

「当てていなさい。痴漢を捕まえて負傷したって聞いたが、大丈夫か？」

「あーいえ、事故と言うか、とばっちりと言うか。ちょっと頭突き食《く》らいまして」

「君の身長だと、頭突きは顔の真ん中に来るのか……災難だな。折れてないか？」

「はい、大丈夫です」

　駆け出し時代に一度、右手の小指を折ったことがある。その時、のた打ち回るほど痛かったのを覚えている。鼻の痛みは治まりつつあるところから、恐らく大したことじゃないのだろう。

　それよりもだ。

「なんで、菊田さんがわざわざここに？」

　たとえ負傷したとして、電話をかけてくることはあっても、上司である菊田が直接迎えに来ることはない。だとすれば、見当は付いている。

　それでも現実逃避に足掻《あが》く蕗二に、菊田は顎で外を指した。

「大事をとって病院に行けと言いたいが、急ぎの案件だ」

「ほらな、やっぱりろくな日じゃない」

　蕗二は唸《うな》り、竹輔は顔を引きつらせた。