File:0

　愛してる。

　愛してる。

　愛してる。

　これほど君を見ている奴なんていないだろ。

　君のことなら、おれはなんでも知ってる。

　朝いつ起きて何を食べて、どの道を通って出勤して、どんな仕事をして誰としゃべって、何時に帰ってどんなテレビ番組を見てお風呂に……

　ああ、そういえば昨日から生理だったね。トイレもいつもなら朝から帰るまで三回だけど、今日は七回だったね？　お腹痛くなる前に薬飲まなきゃ駄目だよ。

　そういえば今日、君のいつも使ってる痛み止めの薬、安かったから買ったんだ。ポストに入れてたんだけど、気が付いてくれた？

　ね？　ほら、おれが一番知ってる。

　なのになぜ、なぜ伝わらないんだ。

　おれを愛してくれない？

　こんなにも君を想っているのに。

　だから仕方ないだろ。

　跨《またが》った足の下、大きく痙攣(けいれん)した身体が、糸の切れた人形のように血溜まりに沈んだ。

　細い首をなぞり、柔らかな頬を撫でても顔が引きつることはない。

　溜息をつくと、口角が上がるのが分かった。

　待ちきれないと震える指先が、濡れた目尻をかすめ、艶(つや)やかな髪へと潜りこむ。

　指に絡ませるように掬《すく》い上げたその先に鼻を押し当て、深く息を吸う。

　微《かす》かで甘く、柔《やわ》らかな匂いに脳の奥がじんと痺《しび》れた。

　ああ、これでもうおれのもの。