第12話（Re）：洒落たBAR？

　　　　　◇

「時々、珍しいお客さんがいらっしゃることもあるんです」

　私は微笑みながら、御新規さんに告げる。

「そういう時、このお店っていつもと違う雰囲気になるんですよ？」

　御新規さんは、楽しそうに相槌を打っていた。

　　　　　◇

　日もとうに沈み、閉店の準備をしようとしたところで、一人のお客さんが店を訪れた。

　よれたスーツを着込む三十代半ば頃の男性だった。

　仕事終わりのご新規さんかな？　

　彼に見覚えのなかった私は、そんな印象を受けた。

「マスター、まだやってるか？」

　彼は渋めの声で、昴さんへ話しかける。

　マスターって何か気取った言い方だな、なんて私は思う。

「ああ。やっているよ」

　昴さんも愛想なく言った。

　なんだか大人な雰囲気だな。

「そこのウエイトレス。ホットの珈琲を一杯頼む。ミルクはいらない」

　彼はぼそぼそと、淡白に私へ告げる。

「あっ、かしこまりました！」

　客席へ案内してから、私は珈琲を淹れにバックヤードへと小走りに駆けていった。

　あちゃー。まだ片付け早かったか。

　少しばかり後悔しながら、手早く準備を終え、一杯の珈琲を出した。

「はい、どうぞ」

　彼はこくりと頷くと、カップから昇る湯気をゆっくりと見ながら、香りを楽しんでいるようだった。

「……マスター、今日はグレン・ミラーで頼む」

「承知した」

　無愛想な人みたいだけど、一応常連さんなんだ。

　彼らの会話で、私はそれを察した。

　昴さんは、棚へ向かうと一枚の古くさいレコードを取り出した。

　少し折れて、黄ばんだ紙のケースに入れられたそれは、何だか年代を感じさせる。

　そして、昴さんはなにも声がけをすることもなく、気怠げに音楽を流し始めた。

　ざざーっという雑音の後に音楽が始まった。

　低い音が、階段を上るように歩き出す。

　それに、小さなドラムの音が加わり、鈍く柔らかな楽器が陽気なメロディーを奏で出した。

　まるでスキップしたくなるようなメロディーだった。

　それに相づちを打つように、パーパッと鋭く短い音が合いの手を出した。

　次第に音量を上げて、気分も高揚してくる。

　そして、様々な楽器が技巧的な演奏を披露して、再びスキップしたくなるようなメロディーが何度も繰り返される。

　思わず、指を鳴らしたくなるな。

　その陽気な音楽が終わった頃、私はそんなことを考えていた。

　しばらくして珈琲を飲み終えた男性は、席を立って言った。

「会計を頼む」

「はい。四百円になります」

　彼は会計を済ませると、何も言わずに出て行った。

「何だか不愛想なお客さんですね。常連さんですか？」

「うむ。俺も詳しくは知らないのだが、平日のこの時間あたりになると時折来る客だ。まぁ、静かなことはいいことだ。曲のセンスもいいしな」

　確かに昴さんとは、波長が合いそうではあった。

「そういえば、さっきの曲。名前はなんですか？　ジャズっぽい曲でしたけど」

「ジャズっぽいというか、まさしくスウィング・ジャズだな。原曲はジョセフ・ウィナーの《Little Brown Jug》、すなわち《茶色の小瓶》だ。先ほどの曲は、それをグレン・ミラーがスウィング・ジャズに編曲したものだ」

「ああ、なるほど。なんか聞き覚えのあるメロディーのはずなのに、リズムがちょっと違って。編曲されたものだったんですね」

「うむ。日本では童謡としても親しまれているな。だが元の歌詞はとてもではなく、子どもが歌うには適していないものだ」

「どんな歌詞なんですか？」

「酒好きの夫婦の話だ。どんな目にあっても、酒を止められないといった内容だな」

「……うん。子どもが歌っちゃダメですね」

「もっとも、今ではグレン・ミラーの功績で、ビッグバンド・ジャズのレパートリーの一つになっている。聴くだけで陽気な雰囲気になれる名曲だな」

「そうですね、何か今日だけここがオシャレなバーになったみたいでした」

「普段はダサい喫茶店と言いたいのか？」

「まぁ、否定は出来ませんね」

　私の言葉に、昴さんは「ふん」と鼻を鳴らしたのだった。

　—―それはある平日の夜のこと。

　珍しい常連さんが訪れた出来事。

　いつもと違う洒落たお店へ早変わりする時間のことだった。

第11話fin