第10話（Re）：天然毒舌の常連さん

　　　　　◇

「どんなお客さんが来るか、ですか？」

　御新規さんの質問に、私は即答した。

「常連さんが多いですね」

　うんうん、と首を縦に振る御新規さん。

「……例えば、天然毒舌のお婆さんとかいますよ」

　そう言うと、御新規さんはくくく、と笑い声をあげたのだった。

　　　　　　◇

　今日は風の強い日だった。

　風のせいか休日の鎌倉にしては、人が少なめだ。

　秋の色づいた街路樹が強い風に枝を揺らしている。

　道に溜まった落ち葉も、風が吹けば舞い上がっていた。

　人々はそんな道を背景に、上着や帽子を押さえながら、足早に歩いていた。

　私も少し厚手のカーディガンを羽織り、髪を押さえながら、名曲喫茶【ベガ】へ足早に向かっていた。

　店前に辿り着けば、看板も倒れており、私はそれを慌てて立て直してからお店に入った。

「すごい風ですね、店長。看板も倒れてましたよ」

「そうか。また倒れなければいいが」

　さして興味なさげに答える昴(すばる)さん。

　本日の彼はピアノ椅子に座り、店内のもう一人の人物に体を向けていた。

「あっ、鈴木(すずき)さん。こんにちは」

「こんにちは、雪菜(ゆきな)ちゃん。大丈夫だったかしら？　風に飛ばされなかった？」

「飛ばされはしなかったですけど。髪の毛がばさーってなりましたね」

「あらあら。雪菜ちゃんは長いから大変ねぇ」

　今日もおっとりとした様子で、鈴木さんは語りかけてくれた。

「鈴木さん、何か暖かいものでも飲みますか？　店長のだと胃が消化不良起こしちゃいますもんね」

「ぬぅ。少しはマシになったと思うのだが」

「いえいえ。今日も相変わらずでしたよ。雪菜ちゃん、ホットココア頼めるかしら」

「あっ、分かりました」

　鈴木さんの声に撃沈する店長。

　こう見えて天然な毒舌家なんだよなぁ、鈴木さん。

　いい気味だ。

　いつも馬鹿にする昴さんの不幸を私は喜んだ。

「こう風が強いと、お店から出たくもなくなるわねぇ」

「そうですね。鎌倉駅の前なんて落ち葉が凄いことになってましたよ」

「あら。来た時よりも強くなっているのかしら。困ったわねぇ」

　窓から外の風景を見ながら、何ともない雑談に、私と鈴木さんは興じていた。

　

「昴ちゃん。雪菜ちゃんも来たことだし、今日も一曲頼めるかしら」

　ホットココアをお出ししたところで、鈴木さんは昴さんに言った。

　どうやら、鈴木さんは私と会うために、店で待っていてくれたらしい。

　こういう常連さんのお気遣いに嬉しくなる私がいた。

「構わないが。何の曲をご所望かな」

「そうね。秋風も吹いていることですし、ショパンのエチュードから頼めるかしら？」

「ふむ、となるとあのエチュードだな」

　私は二人の会話にはついていけないけれども、どこかで彼の演奏を楽しみにしていた。

　我ながら、ずいぶん変わったものだと思う。

　ついこの間まで、クラシックなんて聴いたら、ぐっすり眠っていたからね。

　私は昴さんがピアノと真剣に向き合うところを見ながら思った。

　そして、彼の儀式が始まる。

　手をゆっくりと鍵盤に乗せてから、彼は息を吸った。

　とても物悲しい単音のメロディーが奏でられる。

　その旋律に音たちがまた加わり、私の耳に届けられた。

　ゆっくりした寂しい曲なのかな？　

　そう思って、耳を澄ましていた私に、突如として荒々しい音の奔流が雪崩れ込んできた。

　まるで吹きすさぶ嵐のように、駆け降りていく音。

　その間も、低い音で物悲しいメロディーは響き続けていた。

　風が、とても強い風が吹き続けている。

　昴さんの手は、まるで風に吹かれて葉が舞い落ちていくように見えた。

　風は時に明るさを帯ながらも、一貫して強く吹き続けた。

　そしてあっという間に駆け抜け、最後にはあの物悲しいメロディーだけが残されていた。

　まさに秋風を感じさせる曲だった。

「ありがとう、昴ちゃん。とても難しい曲なのに、軽々弾きこなしていて。やっぱり、凄いわねぇ」

「いえいえ。確かに難しい曲だろう。だが彼の曲は、必ず指が次の音に向かうように出来ているんですよ。ピアノの詩人は、やはり素晴らしい」

「本当に強い風が鍵盤に吹き荒れているような曲ですね。何て曲なんですか？」

　もうお決まりになった私の問いに、彼もすぐに答えた。

「フレデリック・ショパンの練習曲集の十一番、通称《木枯らし》だよ」

「《木枯らし》ですか！　ぴったりな名前ですね」

「うむ。ゆっくりとした主題の提示から、突如として襲いかかってくる右手の六連符によるパッセージは、木枯らしの風が荒れ狂うようだ」

「物悲しい旋律も、とーても味わい深いわ。何かを思い出しているようにも聴こえるのよ」

「でも、練習曲って名前なのに、すごくちゃんとした曲なんですね」

　私は疑問に思って聞いた。

　何だか練習って聞くと、例えばスポーツだったら、ひたすら走ったり、筋トレしたりというイメージだったんだけど。

　音楽の世界では違うのかな？

「いかにも。これはショパンの練習曲の特徴なのだ。それまでの機械的で無機質な練習曲と違い、芸術的な側面も合わせ持っている。これは彼の画期的な業績の一つなのだよ」

「当時の貴婦人や学生には大好評だったらしいわ。それもそうよね。練習曲を勉強したら、お披露目まで出来るんですもの。一石二鳥でしょう？」

　うふふ、と鈴木さんが言った。

　確かに。

　筋トレとかは、お披露目するわけにはいかないもんね。

「彼はピアノの指導者としても優れていた。弟子を取れば、きちんと面倒を見ている。練習は長過ぎてはいけない。自分を信じて、心の音を奏でるように、など単に技術的なことだけでなく、メンタル面もケアしていたのだ」

「なんだか昴さんみたいですね」

　面倒見が良いところがあることは知っていたので、思わず口に出していた。

　言ってしまってから、後悔する。

　だって、恥ずかしいもん。

「あらあら。雪菜ちゃんも彼のことが分かってきたみたいね」

「むぅ。天才作曲家と一緒にされることは光栄だが、それはショパンに失礼だろう」

　昴さんは少し嬉しそうな、それでいて困った表情をしていた。

　それから、鈴木さんが帰った後も、私たちはどこかぎこちなく、顔を合わせずに過ごしたのだった。

　――それはある秋の日のこと。

　ちょっとだけ気まずい雰囲気になった日の出来事。

　私にとって、吹き荒れる木枯らしを感じる時間だった。

第10話fin