第４８話

総司の療養所―

総司は姉みつの膝に頭を乗せて、体を横たえていた。

九才の時と同じ、別れの前に膝枕をねだったのである。

みつはずっと、整えたばかりの弟の髪を撫で続けていた。

そして、途切れ途切れになりながら、子守唄を唄っていた。

弟はじっと目を閉じている。

気持ちよさそうだった。

総司「…姉さん…まだ…時間は大丈夫？」

みつ「大丈夫よ。何も気にしなくていいのよ。」

みつの声は涙でうわずっていた。しかし、総司の閉じた目には涙もなく、ただ幸せそうに微笑んでいる。

みつ「総司…死んではだめよ…。姉さん、帰ってくるからね。…きっと帰ってくるから…それまで…死んでは駄目よ。」

みつは、体を折り、総司の頭を抱くようにして言った。

総司「うん…姉さん。…待ってるからね。」

総司は目を閉じたまま言った。

みつ「…総司…総司、お願い…目を開けてちょうだい。」

総司の唇が震えた。…涙を堪えている顔になったが、しばらくして目を開いた。

真っ赤に充血している目から、堪えていた涙がぼろぼろとこぼれた。

みつ「…きっと帰ってくるからね。…気を落としてはだめ…よ。」

涙声で言う姉の言葉に、総司はうなずいた。

そして、じっと姉の目を見上げたまま言った。

総司「もう…眠るよ。…姉さん。」

その言葉にみつはぎくりとした。

「眠っている間に、帰っていいよ」という総司からの暗号なのである。

みつは言葉もなく、ゆっくりとうなずいた。

みつ「ゆっくりお休みなさい。総司…。眠るまで抱いているから。」

総司はうなずいて、目を閉じた。

その目から、涙が幾筋も流れ落ちた。