30/32

先日、妹が逝きまして

「……嫌い。もう来ないで」

　妹の最期の言葉が、睨む目が、病室に漂う得体の知れないニオイが、僕の脳内に蘇る。

　少しだけ開けたカーテンの隙間から見える、夏の空。

　積乱雲？入道雲？どっちでもいい。

　あの日、大量の雨を降らせた梅雨前線はどこに行った。

　仏壇にあげた線香の煙が揺れていた。

　まだ妹の機嫌は悪いらしい。本当にそうかは知らないけれど。

　怠い体を起こして、仏間になったリビングのカーテンを閉めて、また仏壇の前に戻る。

　大学にも行かず、僕はずっと夏実の仏壇を眺めている。真ん中に収められている白木の位牌は、まだ夏実が現世にいる証しだ。

　僕は、夏実を看取れなかった。だから、僕は毎日此処に座って夏実の傍にいる。

　閉まりきっていないカーテンの隙間から、無神経に日が射してくる。

　いらないよ、夏なんて。

「友也、ご飯は？」

「……いい」

　よく普通に飯が食えるな。妹が死んだんだぞ。まだ高校生二年生だったんだ。

　──天国に、味なんてあるのかな。

「……友也」

「いらないって言ってる」

　睨み返す気力もなく、ただつっけんどんなだけの、弱い反抗。

「夏実のお友達、来てるんだけど」

　成る程、邪魔ってことか。夏実の友達が来たなら、ここにいちゃ無粋ってものだ。

「──わかったよ。僕は部屋に行くから」

　這いずるように、仏壇の前に据えられた座布団から身をずらす。

　また来るからな、夏実。

　久しぶりに戻った、二階にある自分の部屋。ドアを開けると、小さくモーター音が鳴っていた。この一ヶ月、ずっと仏間で寝ていたから忘れていたけど、パソコンがスリープ状態だったらしい。

　このパソコンは、僕と妹の夏実が共同で使っていた物だ。

　といっても、妹との思い出はあまり残ってはいない。買ってもらって数ヶ月で、妹は入院してしまったから。

　汗が首筋を流れる。逃げ場のない、溜め込まれた熱気を今更に感じた。

　ふと窓を見る。まだカーテンが冬物のまんまじゃないか。どうりで暑い訳だ。

「……あの」

　服の袖でパソコンデスクの埃を適当に払う。

「あのっ」

　突如、ぐいっと腕を引っ張られた。

　振り向くと、そこには女の子がいた。妹が着ていたのと同じ高校の制服。切り揃えられた前髪に、首元から見え隠れするポニーテール。

　誰だっけ。さっき来た夏実の友達なんだろうけれど、こんな子は知らない。

　その知らない顔は、ずかずかと部屋に入り込んで、窓へと向かう。

「……っ！」

　眩しい。

　厚いカーテンも、窓も、開けられた。急に室内に光が満ちる。思わず手をかざして強烈な日光から目を隠すが、やはり少し痛かった。

「……何すんだよ」

「お久しぶりです、お兄さん。真由です」

　僕の弱い抗議を完全にスルーした女の子は、光溢れる窓を背に、ぺこりと頭を下げた。

　真由？誰だよ。

　働かない頭で記憶を手繰る。やはり見覚えは無い。

　首を横に数回振ると、窓を開け放った少女は一瞬目を伏せて、大きな目を開いて僕に向けた。

　思わず息を呑む。

　陽が足に当たり、風が頬を撫ぜてゆく。

　逆光で立つ少女のその向こう、外の庭には青や桃色を散りばめた紫陽花の花が、少女の結った髪の後れ毛が、夏の日を浴びてきらめいていた。それは、僕にとって久しぶりの「色」だった。

　その光景が、僕の壊れた時計を揺さぶる。

「え、あ、あの……ごめん」

　どうにか吐き出したのは、みっともない謝罪。なのに、目の前の少女は、笑いかけるのだ。

「覚えてませんよね」

　柔らかい笑顔が夏の陽射しを巻き込んで、その輪郭をあやふやにする。

「ほら、五年くらい前までそこの角にあった駄菓子屋で」

　あ、ああ。確かにその駄菓子屋には小さな夏実に連れられて、よく行っていた。

　あの頃の夏実、あんず飴ばっかり食べてたなぁ。

　この子は、昔あったその駄菓子屋の娘さんなのだろう。

　マンションが建つとかで店は畳んだようだが、その先は知らない。

　しかし、その駄菓子屋の娘さんが何の用なんだろう。

「ずっと、閉じこもっているんですか？」

「か、関係ないだろ」

「そうですね、関係ありません」

　挑発的な物言いに思わず言い返す。が、ふと気づく。

　苛立ったのなんて、何日振りだろう。

「だったら帰ってくれ。ここは、僕と……夏実の部屋だ」

　苛立ったものの、少女を睨む目に力が入らない。このところ食事をろくにしていなかった影響、なのか。

「私は夏実の友人です。だから、夏実の部屋に遊びに来たんです」

　一瞬、何を言われたのか理解ができなかった。

「いけないですか？」

「いや、いけないも何も。もう夏実は、夏実は……」

　そのあとの一言が言えない。代わりに、右目からぽろぽろと水が落ちた。

「……夏実は、もう、いないんだよ、どこにも、どこにもっ」

　感情が溢れ出る。今まで頑なに口に出さなかった言葉。

　夏実は、死んでしまった。

　その言葉を言ったら、事実として認めたことになる。

　だから僕は、言わなかった。言えなかった。

　認めないこと。それが、僕にとって唯一の救いだった。

　認めない。まだ認めない。

　なのに、涙は零れ続ける。

　歯を食いしばる。泣くな、

　もう泣くな。誰も失ってはいない。

　誰も、いなくなっては、いないんだ。

「ここに来た理由は……もうひとつあるんです」

　逆光の少女が大きくなる。近づいているんだ。泣いてしまった僕に。

　この子は、僕にどんな言葉をかける気なのだろう。

「夏実からの伝言をお兄さんへ届けに──」

　すっと差し出されたスマートフォンを見る。

　"大好きなお兄ちゃんへ"

　涙が文字を遮る。ぐしっと乱暴に手の甲で拭って、再びスマートフォンに目をやる。

　"ごめんなさい、辛く当たってごめんなさい"

　そこから先は、溢れた涙で読めなかった。

　逆光の少女は、さらに近づく。

　流れる涙を止めようと目を瞑り、身を強張らせる。けれど、言葉は聞こえない。

　代わりに、頬に柔らかいものが触れた。驚いて目を開けると、そこには真由さんの左手があって、涙を、拭っていた。

　人の体温が、心地よい。

　思った瞬間、決壊した。

　どの位経ったのだろう。一分かもしれない。一時間かもしれない。

　僕は、少女の腕の中で泣いた。

　洗っていない脂まみれの髪を撫でる手が、ほのかな線香の残り香が、優しい。

　ぽんぽん、と、頭を軽く押さえられて、温もりが遠ざかる。

「お兄さん、これを見てください」

「これ、ってさっきのスマホ……え？」

　見せられたのは、またしてもスマートフォンの画面だった。

　が、そこには無機質な数字やアルファベットが並んでいた。

「夏実のメールボックスのパスワード、だそうです」

　逆光の少女──真由さんは経緯を話し始めた。

　今年の春、突然妹からメールが来たという。普段はＳＮＳばかり使っているのに、何故メールだったのだろう。が、今はそれは置いておく。

　それよりも、このパスワードをこの真由さんに託した理由である。

　何故、家族では無かったのか。

　何故──俺じゃ無かったのか。

　確かにこの春、俺は妹に拒絶された。理由なんて分からない。

　だって、そうだろ。

　いきなり「もう来ないで」って言われたんだ。

　頭にきた僕は、それきり見舞いに行かなかった。帰ってきたら文句を言ってやるつもりだった。

　それも、叶わなかったけれど。

　パソコンのモニターにログイン画面が現れた。

「ｇ１３ｍ１６……」

　ランダムに組み合わされたであろう英数字を打ち込んでエンターキーを叩く。

　と、耳元で呼吸音が聞こえた。

　真由さんだ。真由さんの顔が、俺のすぐ横にあった。

　最近の子は距離が近いのかな。それとも、この子が特別なのか。

　メールボックスのウインドウがポップした。

　この中に妹の、夏実のメールが届いているのか。

　マウスのダイアルを回して、今年の三月のメールまで飛ばす。

　早く。早く読みたい。

　夏実が伝えたかった事を知りたい。

「落ち着いてください、お兄さん。メールは逃げませんから」

　逸る気持ちを隠したつもりが、すぐ横の真由さんには見透かされていた。

　いや、万が一の事もある。突然ハードディスクが壊れることもあり得るのだ。

　ぐりぐりとダイアルを回す俺の手に、何か柔らかい物体が触れた。

　真由さんの、手だ。

　男のそれよりも若干小さな左手が、俺の手の甲に重ねられている。

「落ち着いて。深呼吸しましょう、はい。すー、はー」

　甘い吐息が肩を掠めて、鼻孔をくすぐる。

　忘れてた。女の子って、こんな感じだったんだな。

「──ありましたよ、これです」

　件名に、お兄ちゃんと真由へ、と書かれた、電子メール。

　そこへカーソルを重ねて、マウスをクリックする。

　どんな事が書かれているのだろう。このメールを送信した当時は喧嘩の真っ最中だった筈。なら、俺への文句かな。

　だけど、文句であっても妹の言葉だ。大切に受け止めよう。

　不安と期待を半々に、メールに目を通す。が、その期待も不安も、無意味と化した。

「なんだこれ」

　そこに記されていたのは、知らない住所だった。

　さらにメールは続く。

「あたしの代わりに、お兄ちゃんと真由で行ってきて」

　全く意味が分からなかった。