7. 逃げることの名誉

結果は、表彰台に届かなかった。

悔しい。悔しいが、心の底が静かだった。

僕は負けたのに、何かを拾っていた。

ミックスゾーンで、記者がマイクを向けた。

「ミラノ五輪を前に、いまの気持ちは？」

僕は、言葉を選んだ。

細部は明かしたくない。けれど、納得感のある言い方で、僕の“問い”を残したい。

「速さを競うのは素晴らしいことです。ただ、僕にとってクロスカントリーは、速さだけじゃない。雪の上で生き延びてきた技術が、いまは競技として洗練されている。その“元の意味”を忘れないでいたいんです」

記者は少し首を傾げたが、次の質問を投げてこなかった。言葉が届いたかどうかは分からない。分からないままでいい。

部屋に戻り、僕は祖母に短いメッセージを送った。

「速いだけじゃ帰れない、って言葉が、今日ずっと支えになった」

すぐに返信が来た。

「帰っておいで。温かいもの作って待ってる」

その一文だけで、僕は泣きそうになった。

勝利の涙とは違う。

帰る場所があることの涙だ。

窓の外では、また雪が降っていた。

僕はノートを開き、あの一行の下に、さらに書いた。

――スポーツとは、文明が技術に与える“別名”だ。

――別名を得ても、技術が生まれた理由は消えない。

そして最後に、こう書き足した。

――逃げることは、名誉だ。生きることの知恵だから。

クロスカントリーは、最後まで走れる者が勝つ。

けれど、僕はもうひとつの真実を知っている。

最後まで走れる者は、きっと帰れる者だ。

帰れる者だけが、また次の冬に、板を履ける。

雪は音を消す。だから、音が残る。

ストックが突く乾いた響きと、板が雪面を撫でる擦過。

それは勝利の音ではなく、生存の音だ。

僕はその音を、忘れないでいたい。