4. 競技が文明になるとき

冬の遠征前、代表合宿が始まった。

練習は効率で構成される。心拍ゾーン、乳酸値、回復のプロトコル。

やるべきことは明確で、迷う余地は少ない。迷わないために、世界を狭くする。狭くした世界の中で、僕らは強くなる。

夜、僕はコーチに話しかけた。

「クロスカントリーって、いつから“勝つ競技”になったんですか」

コーチは一瞬、僕の顔を見た。測るような目。

「最初からだろ。競技なんだから」

「でも、競技になる前がある。スキーは生活の道具だった」

「だから何だ」

その言い方は責めているのではなく、単純に“優先順位”の確認だった。今の僕らが相手にしているのは、過去ではなく、五輪の雪だ。

僕は言葉を続けた。

「速さを競うようになって、意味が変わった気がします。文明化したっていうか」

コーチは苦笑して、ボトルの蓋を閉めた。

「文明化？　それ、悪いことか？」

僕は答えられなかった。悪いと言いたいわけではない。だけど、良いと言い切る勇気もなかった。

コーチは言う。

「お前は真面目すぎる。スポーツはスポーツだ。勝てばスポンサーもつく。勝てば次の世代にも道ができる」

正しい。正しいが、正しさは時に、問いを押し潰す。

部屋に戻って、僕はミラノ・コルティナの競技日程を眺めた。会場はイタリアのテセロにあるクロスカントリー会場。日程表には、距離、種目、開始時刻が整然と並ぶ。

「整然」――それが文明の美徳だ。

整然と並ぶことで、競技は世界のどこへでも輸出できる。意味を切り揃えることで、誰もが同じルールで勝敗を語れる。

でも、切り揃えた瞬間に零れ落ちるものがある。

雪の恐ろしさ。迷うこと。道具のありがたさ。帰ることの切実さ。

それらは、競技の言葉に翻訳しづらい。

僕はふと、別の冬の競技のニュースを思い出した。スキー登山（スキーモ）という、山を登り、滑り、また登る競技が五輪で扱われる際、伝統の長い耐久的な形ではなく、短い形式が採用されることへの議論がある、という報道だ。

「見せるため」に、意味が変わっていく。

それはクロスカントリーだって例外じゃない。テレビに映るのは、苦しさの長さではなく、ハイライトだ。数字にできるものが価値になる。

僕は自分の心拍のグラフを眺めた。

きれいな山がいくつもある。

その山のどこにも、「なぜ滑るのか」は記録されていない。