うちのネコ

　我が家のネコは太平楽だ。常に日の当たる場所で惰眠を貪り、寒い夜は私の布団に潜り込んでくる。

　潜り込むだけならまだしも、ネコは本来の布団の主である私を押しのけるのだ。おのれネコ。可愛いからっていい気になるなよ？

　ネコは母が一番好きだ。何せ餌をくれる人だから。そして私の事はあまり好きではない。風呂に入れられるから。

　でもお前、長毛種なんだから。定期的にシャンプーしないと毛玉で大変な事になるんだぞ？

　一度バリカンで毛を刈られた事があるくせに。ネコだから、すでに忘れているんだな。なんせネコだし。

　嫌がられようが爪は切るし、暴れられようが風呂には入れる。ネコの為なのだ。だから暴れるな。爪を立てるな。痛いだろうが。

　ネコといると生傷が絶えない。そんな私を見て、友達は笑う。

「意外と、ネコはあんたに甘えてるだけかもよ？」

　そうだろうか。人間ならまあそういう事もあるかもと思わないでもないけれど、相手はネコだぞ？

　あいつら、家の中では我が物顔だからな？　何やっても許されると思ってるぞ、絶対。実際、母は何でも許してしまうけれど。

　今日は友達が遊びに来る。私が我が家のネコの話をしまくるものだから、会ってみたくなったらしい。

　ネコがおとなしくしているといいんだが。

「にゃあん」

「うわあああ！　可愛いいいいいいい！」

　杞憂だった。ネコめ、友達には愛想振りまきおって。お前、普段はそんな鳴き方しないだろうが。

「ふわっふわだねえ。すっごく可愛い！」

「昨日丸洗いしたからね。おかげでひっかき傷だらけだよ」

　もう、夏場でも半袖とか着られない。腕には細い傷が無数に出来ているから、さすがに恥ずかしい。

　傷の元凶は、友達におもちゃで遊んでもらってご機嫌だ。おのれネコ。今日は布団に入れてやらないからな。

　そのネコは、現在何やらダンスでも踊っているような動きを見せている。単に、友達がおもちゃで釣っているんだが。

「ねえねえ、まるで踊ってるみたいじゃない？　激写しようよ」

「こいつ、写真撮られるの嫌うんだよね」

　私がスマホを向けようものなら、顔は背けるしフーシャーするし。可愛い顔なんて撮れたためしがない。

　そのネコが、おもちゃに釣られて踊ってるよ。ネコダンス、可愛いのが何か悔しい。

　友達に言われるまま、スマホで連写する。おもちゃに夢中なネコは、普段のように嫌がりもせず撮影されていた。

　お前……飼い主は私だって、ちゃんと理解してるか？

　友達が上機嫌で帰ると、ネコも普段と同じ態度に戻る。お前、本当に猫を被ってたんだな。ネコのくせに。

　風呂に入って髪を乾かして、さて寝ようかと思ったらネコがきた。布団乾燥機で温めておいた布団の中に、するりと入る。

「お前……お母さんの布団に入れよな？」

　私は知っている。母はいびきが酷く、歯ぎしりも凄い。隣でなんて寝られない人だ。ネコも、それがわかっているんだろう。

　だから、私の布団を狙ってくる。

　仕方ない。どのみちこのネコには勝てないのだ。

「付けた名前が悪かったのかな……」

　天下無双。それがネコの名前だ。でも、もう二度と呼んでやらないけれど。