12/16

春を待つノート

　二月の空はまだ冷たかった。

　朝の川沿いには薄氷が残り、吐く息は真っ白に広がって、指先の感覚もすぐに奪っていく。

　けれど、その冷たさの中にもほんのかすかな変化があった。

　木かげ町の川沿いの土手には、まだ固いけれど、小さな蕾がふくらみはじめていたのだ。

　柚木つむぎはマフラーに顔をうずめながら歩いていた。

　鼻の頭が赤くなり、耳も冷たさでじんじんしていたが、心の中はどこか軽かった。

「寒いなぁ……でも、なんか空気が春っぽい」

　つむぎが息をはきながら言うと、隣を歩くはるとも頷いた。

「わかる。風が少しやわらかい」

　二人はゆっくりと歩みを進め、やがて町の広場にある大きなクスノキの下にたどりついた。

　冬を過ごす木は、まだ枝を裸にして空に立っている。

　けれど、幹の奥には確かな命が眠っているようで、その姿は静かな強さに満ちていた。

　つむぎはリュックから分厚くなったノートを取り出した。

　表紙の角はすっかりすり減り、ページの端には色とりどりの花びらや葉が貼りつけられている。

　春から今日までの記録が、そこにぎっしりと詰まっていた。

「……いっぱい書いたね」

　はるとがページをめくりながらつぶやく。

　桜の声、川のひかり、夏祭りの灯、星のかけら、金木犀の道しるべ、どんぐりの手紙、落ち葉の精、雪だるまの約束、年の火……

　それぞれの季節が、鮮やかな記憶となって紙の上に残っていた。

「うん。でも、まだまだ続きがあるんだよ」

　つむぎは胸を張り、きらきらとした目で答えた。

　そのとき、クスノキの枝がざわりと揺れた。

　冷たい風の中で、ありえないはずのひとひらの葉がふわりと舞い落ちる。

　そして、風に混じって声が聞こえた。

『よくやったね、つむぎ。そして、はると』

「くすのき様……！」

　二人は思わず顔を上げた。

　大樹は月明かりを浴びて、静かに佇んでいた。

　けれど確かに、あの太い幹から、深い声が響いてきたのだ。

『四季をめぐり、町の声を聞きとどめてくれた。おかげで町の記憶は絶えずにすんだよ』

「町の記憶……」

　つむぎが繰り返す。

『そう。この木かげ町は、ひとの想いと自然の声でできている。記録してくれる者がいなければ、やがて忘れ去られてしまうんだ』

　くすのき様の声は風の音に混じりながらも、力強く響いた。

　葉を落としてもなお、枝の先に宿る見えない息吹のように、その言葉は確かな重みを持っていた。

『だから、これからも続けてほしい。春がまた来るように、君たちの記録もつながっていくのだから』

　その言葉に、つむぎは胸をいっぱいにして強く頷いた。

「はい！　ぜったい書き続けます！」

　はるとも少し照れくさそうに笑いながら、後頭部をかいた。

「じゃあ俺は……助手としてな」

　くすのき様はやわらかに枝を揺らし、それから静かに沈黙した。

　広場には再び冬の静けさだけが残り、けれどふたりの胸には大きなあたたかさが残っていた。

　　　　　◇

　帰り道。

　空にはまだ冬の星が瞬き、地面には白い霜がきらりと光っていた。

　遠くの山からは雪解けの水が細い川筋をつくり、そのせせらぎが小さく響いてくる。

　耳を澄ますと、早春の鳥の声がかすかに聞こえた。

　つむぎはノートの最後のページをひらき、そこに大きく書いた。

『春を待つノートは、まだ続いていく』

　書き終えたとき、胸の奥にぽっと灯がともるような感覚があった。

　隣で覗き込んでいたはるとも、うんうんと大きく頷いた。

　冬はまだ終わっていない。けれど、確かに春はすぐそこまで来ている。

　季節はめぐる。

　春がまたやってきて、きっと新しい出会いと不思議が待っている。

　二人は並んで歩きながら、胸の奥にひそやかなあたたかさを感じていた。

　その歩みは、木かげ町の未来へと続いている。

　木かげ町の物語は、まだまだ終わらないのだ。