俺の走馬灯が何か変なのだが……

　走馬灯──。

　人間が死を覚悟したとき、脳裏に深く刻まれた記憶が、まるで映写機のフィルムのように次々とよみがえるらしい──。

　もし、高校生の俺が今、死んだならば、

　一体、どんな映像を見るのだろうか──。

◇

　夕暮れの帰り道、俺は自転車のペダルを思い切り踏み込んでいた。

　信号が黄色に変わりかけている。いける——そう思った瞬間。

　視界の端で、ヘッドライトがこちらを向いた。

「……あ」

　ドン、と世界が横から殴り飛ばされた。

　体が宙に放り上げられ、音が消える。

　ゆっくり回転しているのに、なぜか落ちる気配がない。

　──なんだよ、これ。夢……じゃないよな？

　視界に、白い光がふわりと広がる。

　──あ、これが、走馬灯か……。

　俺、死ぬんだな……。

◇

　最初に見えたのは、両親の笑顔。祖父母までそろっている。

　おそらく俺は、まだ赤ん坊だ。ベビーベッドに寝ている。

　みんなニコニコ笑っている。

　両親も、祖父母も……そして宇宙人も。

　──え！？　宇宙人？

　なんで、明らかに“グレイ型”の宇宙人が家族に混じって、普通に俺を覗き込んでるんだ！？

「たかし、ほら、笑いかけてみろよ」

　父が宇宙人に、満面の笑みで言う。

　──た、た、たかし！？

　誰なの？　そんな名前なの？　親しいの！？

　しかも宇宙人、“いないいないばあ”して照れてるし！！

　俺の混乱なんてお構いなしに、映像はふっと切り替わった。

◇

　公園。

　幼馴染みの美紀と砂場で遊んでいる俺。

「は〜い、泥団子。たくさん食べてね〜」

　美紀は得意げに泥団子を四つ並べていた。

　しかし俺は見てしまった。

　その中のひとつに……犬のフンが混ざっていることを。

　美紀は、あのあと手を洗ったんだろうか。

　まあ、その後ふつうに成長してたし……問題なかったんだろう、たぶん。

　また、映像が水に溶けるように変わっていく。

◇

　小学校——。

「起立」

　学級委員の関根君が号令をかける。

「礼」

　全員が頭を下げる。

「着陸」

　関根君の渾身のボケだった。

　普段は真面目すぎるくらい真面目な男だ。

　だが誰ひとりツッコまず、全員着席した。先生すらも──。

　彼はその後、都内の難関私立中学に合格した。

　あれは……きっと人生で一度だけ訪れた気の迷いだったのだろう。

　場面がまた変わる。

◇

　中学校、授業中。

　窓際で、隣の席の奈央が俺にそっとメモを押しつけてきた。

『今日の部活、がんばって！

　あと、“オムライス”って“小村（おむら）の椅子”みたいだよね？』

　──誰だよ、小村って！！

　しかし俺は、“小村”に触れず、『ありがとう』とだけ返事を書いて渡した。

　それ以来、奈央とは疎遠になった。

　今思えば、“小村”が誰か、聞いておくべきだったのかもしれない。

　視界がすっと暗くなる。

　──え、ちょっと待って？　終わり？

　俺の走馬灯、謎に気になることばっかりなんだけど？　もっとあるでしょ、いい思い出とか、感動した瞬間とか……！

　こんなのイヤだ！！　

　こんな走馬灯、嫌すぎる！！

　俺が嘆いていると、再び白い光が押し寄せた。

◇

　ハンバーグ。

　カレーライス。

　鶏のからあげ。

　ラーメン。

　……

　俺の好きな食べ物が、現れては消えていく。

　ハンバーグ。

　カレーライス。

　鶏のからあげ。

　ラーメン。

　……

　バンクーバー。

　カーレーライス。

　鶏のもみあげ。

　ラメーン。

　……

　八ンバーグ。

　力レ一ライス。

　鶏の力ラアゲ。

　ラ一メン。

　……

　──ちょ、ちょっと！！

　ストップ、スト〜ップ！！

　明らかに変なの混ざってたよね！？

　“バンクーバー”は意味わかるとして、“鶏のもみあげ”って何！？

　“カーレーライス”とか、“ラメーン”って何！？

　あと、最後のまとまり！！

　“カ”が“力(ちから)”になってるし、“ー”や“ハ”が漢数字の“一”や“八”になってるのも意味わからん！！

　そもそもさ……

　映像なんだから、文字じゃないはずなんだけど！？　これ、走馬灯だよね！？

　違う、違う！

　

「ああ、俺の人生良かったな」みたいなやつ！

「我が人生に一片の悔いなし」って言えるやつ！

　そんな走馬灯が見たいの！

　見たい～の～～！！

◇

「───という夢を見たんだ。どうだ、怖いだろ？」

　修学旅行の夜。布団にくるまりながら、俺はクラスの連中に向かってそう言った。

　一瞬の静寂ののち、部屋の隅でコーラを吹き出す奴、俺に全力でツッコむ奴、なぜか真面目に怖がる奴――反応はめちゃくちゃだった。

「お前、それ……違う意味で怖いだろ」

「小村の椅子が意味わかんなすぎて笑ったわ」

「ていうか、たかし誰！？」

　そう、あの走馬灯は全部、ただの夢の話。

　怖い話大会で、俺が披露した“俺なりの怖い話”だった。

　そのとき、誰かがぽつりと言った。

「でもさ……納得できる走馬灯が見られるくらい、いい人生にしたいよな」

　その言葉に、俺は思わず顔を上げた。

　そして、自然と笑っていた。

「ああ。俺もそう思う。“我が人生に一片の悔いなし”って、いつか本気で言ってみたいよな」

　そう言うと、なんとなくみんなも静かにうなずいた。

　夜風がカーテンをやさしく揺らし、涼しい空気が静かに部屋へ流れ込んでくる。

　修学旅行の夜は、ゆっくり、ゆっくり更けていった。