７月３１日その②

　5月3日以外に舞台へ立つのは、いつぶりになるだろうか。本当はよく覚えているのだが、覚えていないふりをしてメルトダウンした空を眺めていた。雲が溶けたように太陽を避けていた。髪の毛が燃えるんじゃないかと思ったら、何となく髪の毛をくしゃくしゃと弄ってしまった。

「にしても……急造でも……何とか……」

「まさか何とかなるとは。というか濱野、お前ベースもできんのな」

「何言ってんの駿介。元々ベースだったんだよ？この子」

　舞台袖でわちゃわちゃと話す武田と濱野と衛藤の声が、すううっと耳に入ってきた。そこからは少し距離を置いて、あえて日の当たる場所にいた。日頃が日陰者だからか、太陽の日差しが少しだけ恭しく思ったのだ。

「日向ぼっこか？新倉」

　新田はすっと俺の方にソルティライチを差し出してきた。明らかに飲みかけだった。流石に500ml丸々買ってくれるほど甘くはないし、俺もそんなの望んでいない。

「日頃部屋の中におるから、こんなとこいるん耐えられん」

「そうか」

「にしても本当にお前すごいな。俺なんかパーカスからドラムに慣れんの結構時間かけたのに、ピアノからキーボードに慣れんの一瞬だーなんて、信じられん」

「ありがとう。でもそれはいい」

　俺はソルティライチを丁重にお断りをした。新田という男とはあまり言葉を交わしたことはなかった。出席番号は近いのだが、少し背が高い以外特に特徴のない男だった。でもそう言えば、髪の色が金色になって、話し方が砕けた気がする。高校デビューだろうか、夏休みマジックだろうか。いずれにしても俺には無縁の世界だ。

「なあ、新倉」

「なんだ？」

「ピアノ弾いてて、楽しいか？」

　いきなりの問答だった。警策で叩かれた気分がした。反省点が見つからないままに、頭をふるふると振動させてしまった。

「前々から新倉のピアノ、どんなんか楽しみにしてたんだよ。俺、吹奏楽部の演奏で聞けなかったし。でもなんか……楽しくなさそうには見えなかったけど……」

　少しだけ言葉が詰まった彼は、地雷を踏んだとでも思ったのだろう。

「あれかあ。折角の夏休みに古森(ふるもり)が引っ張り込んで来たからそんな感じなのか？」

「馴染めてないわけじゃない」

　まるで宣言するように、早口で言った。俺はすぐに取り繕って、

「心配してくれてありがとう」

　と言った。新田は聞いてはいけないことを聞いたと思ったのか、話題は逸れて何のジュースが1番好きかという話になった。でも俺には、新田によって振り下ろされた禅問答が、確かに沈殿していた。

　楽しい、そんな感情……あるって断言できない自分がいるのは事実だった。