最終話　時には昔の話を

「ふう……」

　書斎にいた俺は、四週先に掲載される予定の漫画の原作を書き終え、一息ついた。

　窓の外を見ると、真昼のまぶしい陽光を受けて、都会のビル群がきらめいている。

　ちなみに、いま俺の目の前にあるPCは、使い古したノートPCではなく、真新しいデスクトップだ。ディスプレイは目に優しく、キーボードはキータッチが軽くて疲れにくい、優れもの。

　どちらも、以前だったら手が届かなかったような、高級品だ。

　……あれから、色々なことが変わった。

　けど……変わらないこともある。

　俺は、執筆中は外している指輪をはめ直しながら、コーヒーを入れて一服しようと、席を立った。

　……もちろんコーヒーは、愛する妻の分まで、忘れずに入れるつもりだ。

「姫乃」

　俺は、リビングの仕事場でペン入れ作業をしている姫乃の前に、コーヒーを置いた。今日はアシスタントが来ない日で、仕事場にはいくつもの空いた机が並び、がらんとしている。

「ちょっと、休憩したらどうだ？」

　姫乃は手を止めず、視線も画面から逸らさずに、俺に答える。

「んん～40秒待って～」

「無理すんなよ」

「話かけないで～」

「……」

　いまの姫乃は、飾り気のない部屋着姿で、化粧もしていない。

　週刊連載を一年も続けたせいで、普段からお洒落をするような余裕は、なくなってしまったらしい。

　いま、俺の目の前にいる姫乃は……年相応の、つまり三十歳の、いや、もう三十一歳の、オバサンにしか見えない。

　……けど、言うまでもなく、そんな姫乃のことを、俺は変わらず愛している。

　ペンを自在に走らせ、画面の中に世界を創っていく彼女の姿を、最高にカッコイイと思う。

　俺は、普段アシスタントが使っている椅子に腰掛けながら、姫乃が作業を切り上げるのを待った。

　……あの日、俺たちが描き上げた漫画は、大手出版社の漫画週刊誌で連載が決まって、もうすぐ連載一周年になる。

　単行本の売れ行きも好調で、メディアミックスの話も進んでいる……まあ一言で言うなら、何もかもが順調だ。

「うーん！」

　姫乃は、切りの良いところでペンを置いて、思いきり伸びをした。

　そして、俺が入れたコーヒーを手に取りながら、こう言った。

「ふふ……あれから、何もかもが変わってしまったのに……ダイちゃんがコーヒーを入れてくれるのは変わらない……いまは何よりも、そのことが嬉しいよ、私は」

　ちなみに、姫乃はお洒落はやめても、ダイちゃん呼びはやめていない。

　そんな姫乃に向かって、俺は肩をすくめる。

「大げさだな、姫乃は」

「そんなことないよ……売れっ子になったダイちゃんが、いまも私のためにコーヒーを入れてくれる……これってきっと、奇跡だよ。まったく、相変わらず無自覚なんだからなあ、もう……ねえ、ダイちゃん？」

「ん？」

「ダイちゃんはいま、どんな感じ？　漫画家として、これだけ成功して」

「……お前ってほんと、唐突に質問してくるよな。そういうとこ、まさに相変わらずだ」

「ちょっと、答えてよー」

「……そういうお前は、どうなんだよ？」

「私？　私は……思ったより普通、かな」

「普通？」

「うん……漫画家っていう、特別な仕事をしてる私でも……こうしてダイちゃんとお茶を飲んでいる時には、ちゃんと普通の幸せを感じる……だから漫画家にも、普通の幸せはあるのかもなって、最近は思い始めてる……あ、またあのマカロン買ってきてよ」

「ああ、いいよ。買ってくる」

「……それで？　ダイちゃんはいま、どんな気持ち？」

「俺か。俺は、そうだな……」

　俺は、コーヒーを一口すすりながら考えて、こう言った。

「『ほっとしてる』っていうか……『なんとか生き残った』って感じかな……」

「な……何それ？」

「あんまり『やったー！』って、大喜びするような感じじゃない、ってことだよ」

　俺はバンザイのジェスチャーを交えながら、こう続けた。

「いまは……『なんとか、死なずに生き残れた』って……そういう、安堵の気持ちしかない」

「それはまた、ずいぶんと、その……寂しすぎない？」

「……」

「ダイちゃん？　……どうしたの？　急に落ち込んじゃって。元気出しなよ」

「……」

　俺は、長い沈黙を挟んだ後で、こう切り出した。

「映画の『紅の豚』って、知ってるだろ？」

「もちろん。大学のサークルで上映会して、並んで見たじゃん」

「そうだったな、そういえばそうだった……あの映画でさ。どうしても目に焼き付いて、忘れられないシーンがあるんだ」

「忘れられないシーン？」

「戦闘機が燃えながら、次々と落ちていくシーンだ」

「……」

「ほんの、一瞬のカットだったはずなんだが……どうしても忘れられない……」

「だって……だってあれは……あの光景は……落ちていった仲間たちと、どうしても重なるんだ」

「一緒に作家を目指してた、大学時代の同級生」

「同じ回の新人賞でデビューした、同期の仲間たち」

「作家同士の飲み会で知り合った、若手の作家たち」

「今はもう……ほとんど残っていない」

「みんな……落ちていってしまったんだ……あの映画の、あのシーンのように」

「そりゃ、中には、明らかにつまらない本ばっかり書くやつだっていたよ」

「作品はまあまあだけど、人としてダメなやつだっていた」

「でも……でもだからって、そんな……」

「そんな……」

「……落ちていったやつらが、みんな不幸になったとは、思わないよ……あの後で幸せになったやつだって、たくさんいるだろう」

「でも……でもあいつらはみんな……『夢破れた後の人生』を、これから先も、ずっと生きていかなきゃならないんだ……」

「それはもう、一生かけても覆（くつがえ）せないことなんだ……」

「それは……俺が何よりも、恐れていたことで……」

「それと同時に……俺が『もしかしたら、歩んでいたかもしれない人生』なんだ……」

「だから……だから、今の俺には……『自分だけは、あの中で生き残れた』っていう、安堵の気持ちしかないよ……」

「敵も味方もハエのように落ちていく中で……俺だけが……俺だけが生き残ったんだ」

　俺の目の前に、次々と浮かんでは消えていくのは……「落ちていった仲間たち」の横顔。

　みんな今頃、どうしているのだろう……？

　……その時、姫乃の明るい声が聞こえた。

「つまりダイちゃんは、自分はポルコ・ロッソだ、って言いたいわけ？」

「はあ？　お前何言ってんだ、いまそんな話――」

　振り返った俺に、姫乃はキスをしてきた。

　コーヒーの……ほろ苦い味がした。

「大丈夫……」

　顔を離した姫乃が、俺を見つめながら、こう言った。

「ダイちゃんはもう……人間だよ」

―終―