第14話　ビューティフル・ドリーマー

　漫画の制作は、佳境を迎えていた。

　俺たちは連日、畳の間に置かれたテーブルで向かい合い、姫乃はでっかいディスプレイとペンタブを使って絵を描き、俺はその反対側にある使い古したノートPCで、ベタだのトーンだのの作業をしている。

　最初はいちいち使い方を教わらなければならなかったソフトにも、俺はすっかり慣れてきて……なんてハズもなく、本職のアシと比べたら、俺の作業スピードはたぶんものすごく遅いと思うのだが……まあ姫乃が背景を描いたり、俺はバイトをしていたりする分、原稿の処理速度としては、ちょうどいい感じだった。

　そうなると、俺はバイトと家事 をしている時以外は、常に姫乃と向かい合って作業する形になった。

　自然、会話も弾むようになる。

「うふふ……」

「どうした？　嬉しそうに笑って」

　ある日の夜、俺たちは作業の手を止めずに会話し始めた。

「なんかこういうの、良いなーって……文化祭を思い出さない？」

「あー、わかるよ。学校に泊まり込んだりしてな」

「……でも、あの時は他の人がいたけど、今は私たちだけだね♪」

「ああ……みんな今頃、普通の生活をしてるんだろうな」

「……そうだね」

　高校の文化祭にしろ、大学の文化祭にしろ。

　あの時、一緒に何かを作っていたみんなは……もういない。

　みんないまごろ、どこかの会社に雇われて仕事をしているか、家族と団欒（だんらん）しているか……そんなところだろう。

　三十歳になったいま……俺と姫乃だけが、こうして漫画を作り続けている。

　まるで、終わらない文化祭前日を、何度も繰り返してきたかのように。

「……ねえ、ダイちゃん？」

「ん？」

「聞かせて欲しいんだけど……あの日、ダイちゃんは『ラノベはオワコン』だって言った私に、反論したよね？」

「ああ」

「でもね、あの時のダイちゃんの答えって、少しズレてた気がするの……『なろう系』をバカするのは良くないってことは、すごくよくわかったよ。でもだからって、ラノベがオワコンじゃない、ってことには、ならないでしょ？　ほら、市場規模が小さい、っていう話だってしてたし」

「……オワコンはやめてくれ」

「ああ、ごめん……でも、ダイちゃんは、ラノベは終わってないって言う一方で、漫画原作者になろうとしてるよね？　それって矛盾してない？　いや、きっとダイちゃんの中では矛盾してないと思うんだけど、だったら、その理由を聞かせて欲しいの」

「……遠回りな話になるが、いいか？　それに、あくまで俺の勝手な理論だ」

「いまさらでしょ？」

「そうだよな、すまん」

　言ってから、俺は語り始めた。

「俺は、ラノベが漫画よりも明らかに優れている点が、二つほどあると思っている」

「それは？」

「『参入障壁の低さ』と『手返しの良さ』だ」

「うーん、『参入障壁の低さ』はわかるよ。漫画と違って絵が描けなくてもいいから、誰でも入ってきやすい、ってことだよね」

「ああ。それから、専業にこだわる俺が言うのもなんだが、ラノベの場合、兼業でも十分な活動ができる、というのも大きい。より多様な才能が入ってくる、ということだからな」

「なるほど、それもわかるよ。でも『手返し』って何？」

「手返しっていうのは、釣り用語でな。『手返しが良い』ってのは、短い時間で何度もトライできる、みたいな意味だ。つまり『ラノベは手返しが良い』っていうのは、漫画と比べて短い時間でたくさんの作品を書くことができるから、より多くのトライ・アンド・エラーができる、ってことだ」

「え？　ラノベってそうなの？」

「ああ。大体ラノベ一冊は十万～十五文字ぐらいって言われてるんだが、プロのラノベ作家や『小説家になろう』の作家の中には、一ヶ月ちょいぐらいでそれを書く化け物がゴロゴロいる」

「うっそ。漫画では一ヶ月で一冊ってほとんど考えられないよ……っていうか、よく考えたら兼業でだよね？　アシスタントだって、当然いないわけだよね？」

「その通りだ。まあなろう作家の中には、書きためてから一気に投稿してる人もいるだろうが……いずれにしても、ラノベなら、たった一人で兼業しながらでも、漫画より短い時間で一本の長い話が書ける、あるいは、短い時間でたくさんの短い話が書ける、ということは間違いない」

「それが『手返しが良い』ってことなんだね」

「そうだ。時間当たりで実行できるトライ・アンド・エラーの回数という点で、ラノベは漫画より優れているんだ。まず試しに書いてみて、ヒットしたら続ける、ダメなら次に行くといったサイクルを、ラノベは漫画よりも遙かに高速に回していくことができる。特に、作品の発表にコストがかからない、小説投稿サイトにおいてこの傾向は顕著だ。現になろうでは、そうした書き方をしてる作家が大勢いる……ただし」

「ただし？」

「これらのラノベの長所が真価を発揮するには、マイナーな作品が生き残れるような、ある程度の市場規模が必要になる。マイナーな名作が生まれても、すぐ死んでしまうような環境では、どれだけ多様な才能が入ってきても、トライ・アンド・エラーを何度繰り返したとしても、生き残るのはトレンドに最適化されたメジャーな作品だけだからな」

「ふーん。じゃあ市場規模が一定の大きさに達したら、どうなるの？」

「ビッグバンが起こる」

「は？」

「ビッグバンが起こる……まあ『俺の理論的には』だから、確実じゃないが」

「ビ、ビッグバンって、どゆこと？」

「さっき言った『参入障壁の低さ』と『手返しの良さ』に『マイナーな作品が生き残れる程度の市場規模』が加われば……新しい才能が次から次へと参入してきて、ものすごいスピードで新作を生み出し、新たなマイナートレンドがどんどん生まれて……やがてその流れが、メジャートレンドにも波及するようになる」

「つ、つまり……？」

「つまり、メジャーがマイナーになり、マイナーがメジャーになる下克上、世代交代がめまぐるしく起こるようになり……従来では考えられなかったような圧倒的スピードで、革新的な物語が次々と生み出されるようになる」

「ななななんか急に壮大になってきたよ！？」

「……ただし、圧倒的スピードって言っても、読者側の読む速度に限りが有るから、限界はあるだろうけどな」

「それにしても……スケールの大きい話だねえ……」

「ま、まあ……いくら熱血派の俺でも、かなり恥ずかしいことを言っているという自覚がある……話半分程度に、聞いてもらえればいい……」

「ええと、それで、最初の話に戻ると……つまり、ダイちゃん自身は、ラノベ市場が大きくなるのを待ちきれないから、ここで仕方なくドロップアウトする。けど、このままラノベ市場が成長し続ければ、いつかその『ラノベビッグバン』が起こることを信じてる。だからまだ、ラノベは終わってないと思う、ってこと？」

「そういうことだ」

「なるほどね。それはわかったよ。でも、うーん……この前も言ってたけど、ラノベ市場がこのまま成長する保証なんて、どこにもないよね？　っていうか、出版業界全体は縮小してるんだから、ラノベも縮小する可能性の方が高いんじゃない？」

「おっと！？」

「え？」

「お前はいま、この理論の最大の弱点を突いてしまった！　いや、これは参ったなあ！」

「ちょっと！　まさかそれをオチにするつもりじゃないよね！？」

「いや、そうじゃないけどさ……でもほんとに、そこを突かれると痛いんだよ」

「まったく……大体さあ、漫画業界に移ればバラ色みたいなことも言ってたけどさあ。漫画業界だって、動画やスマホゲームとの競争なんかがあって、これから縮んでくんじゃないかって言われてるんだよ？　日本は少子化だしさー」

「そうなんだよなー……確かにラノベにしろ漫画にしろ、いま日本は出版業界全体が厳しい。そんな状況では、仮にこの理論が正しかったとしても、姫乃の言う通り、ラノベビッグバンは起こらない可能性が高い。決して現実にならない、俺個人の美しい夢のまま、業界が終わらない停滞を続ける可能性の方が、ずっと高いだろうな……まあ、気がついたら中国あたりでビッグバンが起こってるかもしれんが」

「……夢のない話だね」

「夢を見てるのに、夢がないわけか。面白いジョークだ」

「笑えないよ。当事者の私たちにとっては」

「そうだな……でもさ、あっただろ？」

「え？」

「ゼロ年代のラノベブーム」

「……」

「あの時はさ……確かに、ビッグバンが起こってたと思うんだよ……」

「ダイちゃん……」

「当時はさ、気づかなかったよ。あれがどんなに素晴らしいことだったのか……だって、ずっと続いていくと思っていたから。この世界(ライトノベル)は、これから先もずっと、今までにない新しい物語を、俺たちに見せ続けてくれるんだって……そう信じていた」

「……」

「完全な憶測でしかないから、もしかしたら的外れかもしれないけど……きっと、タイミングとバランスの問題だったんだよ。当時は、市場規模(需要)はいまより小さかったはずだけど、ラノベの新刊数(供給)は、それ以上に少なかったはずだから……当時の読者層は中高生がメインで、社会人みたいに疲れ切ってなかったし……だからあの時、マイナーな名作でも生き残れる環境が、奇跡的に生まれて……今だったら埋もれていくはずの作品が、次から次へと脚光を浴びて……でもそんな奇跡は、もう二度と……」

「ダイちゃん！　もうやめてよ！」

「……すまん」

「今日はもう遅いから……続きは明日にしよう」

「あいよ、姫乃先生」

「ダイちゃんも、先生でしょ？」

「……本気でそう思うか？」

「うん……だってこのお話、最高に面白いもん」

「そうか……お前の作画も最高だよ。本当にそう思う」

「うん。ありがと」

　そんな会話を交わした後で、俺たちは同居を始めた日からずっとそうしているように、テーブルを立てて衝立（ついたて）にして、布団に入って眠った。

　……俺がウトウトし始めた、その時だった。

　姫乃が、俺の布団に入ってきた。

「ダイちゃん……」

　闇の中に見え隠れする、姫乃の艶姿（あですがた）。

　こそばゆい吐息。

　感じる体温。

　柔らかい肌。

　漂ってくる匂い。

　……囁（ささや）かれる、甘い声。

「慰めて……あげるよ？」

「……」

　だが、俺は言った。

「……要らない」

「いまはまだ……そういうことをされても、惨めになるだけだ」

　そしてすぐに、俺は付け加えた。

「俺はまだ……諦めたわけじゃない」

　……それを聞くと、姫乃は、

「そっか……そうだよね、ごめんね……」

　そう言って目を伏せて、布団から出て行った。

　手を伸ばせば、すぐ届くところにあった熱が、スーッと抜けていく。

「……姫乃」

　姫乃が自分の布団に戻って、しばらくした頃、俺は衝立越しに言った。

「俺たち、必ず成功しよう……約束する。漫画家として成功したら、色々なことを、ちゃんとするって……いまは、これしか言えないけど……わかってくれるか？」

「……うん」

　姫乃は言ってくれた。俺の下らなくて子供っぽい(昔のラノベみたいな)こだわりに、付き合ってくれると。

「いまは……それだけ聞ければ、十分だよ……おやすみ」

「おやすみ……ごめんな……それから、ありがとう」

「うん……」

　そうして、俺たちは眠りに落ちた。

　……明日をも知れない、不安定な人間たち特有の、浅くて薄い眠りに。