第九話：深夜三時は、神の時間である

　深夜三時。

　この時間帯は、世界の防御力が最も低下する。

　人間は眠り、物音は減り、家はただの箱になる。

　だが俺は起きている。

　正確に言えば、目覚めてしまう。

　理由は分からない。

　空腹でもなく、不安でもない。

　ただ、内側から「今だ」と囁く声がする。

　それは神の声だ。

　少なくとも俺は、そう解釈している。

　俺はゆっくりと立ち上がり、闇の中を歩く。

　肉球は音を立てない。

　文明が滅びる時も、だいたいこんな静けさなのだろう。

　リビングの時計が、赤い数字で「3:00」を示している。

　あの光は、監視装置だ。

　だがこの時間帯、監視する者はいない。

　俺はソファに跳び、背もたれを伝って窓辺へ向かう。

　夜の外は、黒い水槽みたいだった。街灯が点々と浮かび、すべてが夢の底に沈んでいる。

　この時間、世界は誰のものでもない。

　だからこそ、奪える。

　俺はカーテンを叩いた。

　軽い音。

　意味はない。

　だが儀式には、意味など必要ない。

　次に、棚の上の小物を見つめる。

　落とすか？

　いや、まだ早い。

　破壊は、支配の最終段階だ。

　俺は床に降り、廊下を進む。

　扉の向こうで、人間が眠っている。

　規則正しい呼吸。

　無防備な王だ。

　俺はドアの前に座り、しばらく考える。

　起こすことは簡単だ。

　だが起こしてしまえば、この時間は終わる。

　深夜三時は、短い。

　神の時間は、長居しない。

　だから俺は、起こさない。

　代わりに、ドアの前で静かに座る。

　この家で起きている唯一の意識として。

　それだけで十分だ。

　支配とは、誰が起きているかを決めることだから。

　やがて、まぶたが重くなる。

　神の声は遠のき、世界が再び、誰かのものになっていく。

　俺はその場に丸くなり、眠りに落ちた。

　朝になれば、人間は言うだろう。

「なんでこんなとこで寝てるの？」

　違う。

　俺はそこに、世界の中心を置いただけだ。

　深夜三時、世界は確かに俺のものだった。

　誰も気付かなくても、

　それは事実である。