第八話：新しいカリカリは、革命である

　革命は、いつも静かに始まる。

　音を立てるのは、だいたい後からだ。

　その日、俺は異変を察知した。

　皿の中身が、違ったからだ。

　見慣れた色、見慣れた形、見慣れた匂い。

　それらが、わずかにズレている。

　世界というのは、ほんの少し変わるだけで、不穏になる。

　俺は皿の前で座り、動かなかった。

　これは拒否ではない。

　審議である。

　人間は背後で様子を見ている。

　あの沈黙は、期待と不安が混ざった音だ。

　彼女は今、自分が歴史の転換点に立っていることを、薄々理解している。

　俺は一粒、前脚で弾いた。

　床に転がるカリカリ。

　軽い音。

　重みが足りない。

　革命とは、常に理念の違いから始まる。

　旧体制のカリカリは、粒が均一で、味も安定していた。だが安定とは、停滞でもある。人間はそれを「健康」を理由に変えたらしい。

　よくある話だ。支配者はいつも、民のためだと言う。

　俺は鼻先を近付け、匂いを嗅ぐ。

　悪くない。

　だが、良すぎもしない。

　俺は考える。

　ここで食べれば、この革命は成功として記録される。

　食べなければ、再交渉が始まる。

　俺はゆっくりと一口食べた。

　噛む。

　沈黙。

　人間の呼吸が、少し止まる。

　……なるほど。

　味は、未来寄りだった。

　今すぐには理解されないが、数年後には評価されるタイプ。噛めば噛むほど、思想が広がる。

　俺は二口目を食べた。

　三口目。

　四口目。

　人間が、小さく息を吐く。

「よかった」

　違う。

　よくしたのだ。

　革命は、成功したように見えた。

　だが俺は、完全には屈していない。

　途中で食べるのをやめ、少しだけ残す。

　これは抵抗の記録だ。

　次の革命が、より慎重に行われるようにするための布石。

　人間は皿を片付けながら、俺を見る。

「気に入った？」

　俺は答えない。

　革命の評価は、時間が決める。

　その後、俺は日向で眠った。

　新しいカリカリが胃の中で、静かに議論を続けている。

　世界征服とは、

　すべてを拒否することでも、

　すべてを受け入れることでもない。

　変化を管理することだ。

　革命は、成功した。

　だが次は、もっと大きな改革が来るだろう。

　例えば――

　皿の位置、とか。

　俺は尻尾を一度だけ動かし、目を閉じた。

　世界は、今日も少しだけ更新された。？