第七話：雷は、天からの警告である

　空が唸り始めた時、俺はすでに理解していた。

　今日は、上位存在が機嫌を損ねている。

　昼過ぎまで澄んでいた空は、いつの間にか分厚い雲で塞がれていた。雲は雲でも、あれはただの水蒸気ではない。怒りだ。溜め込まれた不満が、灰色に凝縮されたものだ。

　俺は窓辺から離れ、部屋の中央で座った。

　高所は危険だ。雷は、目立つものから裁く。

　最初の音は、遠かった。

　ゴロ……。

　まるで天が、咳払いをしているみたいだった。

　俺は耳を伏せる。情報収集だ。恐れてなどいない。

　だが次の瞬間、世界が割れた。

　ドンッ。

　音が、床を叩いた。

　いや、違う。空そのものが、落ちてきた。

　俺は一瞬でソファの下へ滑り込んだ。

　反射だ。訓練の成果である。

　雷というのは理不尽だ。

　理由もなく鳴り、説明もなく去る。人間の政治に似ている。つまり、近付いてはいけないタイプの権力だ。

　外は嵐になっていた。

　雨が窓を叩き、風が家を揺らす。世界が洗い流されている。だが俺は知っている。こういう時、洗われるのは弱いものだけだ。

　再び、雷。

　ドォン。

　今度は近い。

　近すぎる。

　俺は身体を低くし、尻尾を腹の下に巻き込んだ。

　これは降伏ではない。姿勢を整えているだけだ。

　飼い主が部屋に来る。

「大丈夫だよ」

　そう言って、俺の近くにしゃがむ。

　彼女の声は小さく、一定だった。嵐の中で聞くと、奇妙に現実味がある。

　俺は考える。

　雷は、誰に向けられた警告なのか。

　俺か。

　この家か。

　それとも、世界か。

　答えはたぶん、全部だ。

　雷は、人間にも猫にも等しく落ちる。

　それが、あの音の正体だ。

　上下関係を無視した、純粋な力の誇示。

　だが、雷は長くは続かない。

　どんな権力も、永遠には轟けない。

　しばらくすると、音は遠ざかり、雨も弱まった。

　世界が、また形を取り戻す。

　俺はソファの下から出て、伸びをした。

　背骨が一つずつ、現実に戻ってくる。

　窓の外には、水を含んだ街。

　濡れた道路は黒く光り、まるで新しい地図みたいだった。

　嵐の後は、支配が進みやすい。

　皆が疲れ、警戒を解くからだ。

　俺はカーテンの隙間から外を見た。

　雷は去った。

　だが、警告は残った。

　世界征服とは、

　力に逆らうことではない。

　力が通り過ぎるのを、正しい場所で待つことだ。

　俺は静かに座り、次の晴れ間を待つ。

　その間に、世界はまた少しだけ、俺のものになる。