第四話：動物病院は、異国である

　それは予告なく訪れた。

　朝という名の平和な時間帯に、突如として発動された非常事態。

　キャリーケース。

　あれは箱ではない。

　檻だ。

　段ボール要塞が思想で世界を征服する装置なら、キャリーケースは思想を無視して身体だけを運ぶ拉致装置である。柔らかい布で覆われ、通気孔という名の覗き穴が空いている。優しさの皮を被った、実力行使だ。

　俺は察した。

　今日は異国へ連れて行かれる日だ。

　人間はやけに声が高い。

「大丈夫だよー、すぐ終わるからねー」

　この言葉を信じて良かった歴史は、一度もない。

　俺は抵抗した。

　テーブルの下に潜り、ソファの裏へ逃げ、最後はカーテンにしがみついた。だが人間は数の暴力で迫ってくる。二本の腕、という圧倒的戦力差。

　キャリーの中に入れられた瞬間、世界が狭くなった。

　空気が薄くなったわけではない。尊厳が圧縮されたのだ。

　揺れる。

　音が変わる。

　匂いが、次々と上書きされていく。

　車の中は、鉄とプラスチックと人間の焦りの匂い。

　移動とは、常にアイデンティティを削る行為だ。

　やがて辿り着いた場所。

　動物病院。

　そこは異国だった。

　言葉が通じない。

　匂いが強すぎる。

　悲鳴と、鳴き声と、消毒液の匂いが混ざり合い、空気そのものが不安でできている。

　犬がいる。

　あれは外交失敗国家だ。声がでかすぎる。

　俺はキャリーの中で丸くなり、思考を閉ざした。

　これは敗北ではない。潜伏だ。異国で生き延びるためには、存在感を消すことが最優先事項になる。

　名前を呼ばれる。

「ミケちゃーん」

　違う。

　それは俺のコードネームではない。

　診察台の上は冷たく、金属の国だった。

　白衣の人間が近付いてくる。目が合う。あの目は、敵でも味方でもない。研究者の目だ。世界征服において、一番厄介なタイプである。

「ちょっとお口見せてねー」

　やめろ。

　そこは、最後の城門だ。

　だが抵抗は虚しく、口は開かれ、耳を覗かれ、体重を量られる。数字にされるというのは、支配の第一歩だ。俺は静かに、それを記憶した。

　注射器が視界に入った瞬間、俺は悟った。

　神話はここにもあった。

　チクリ。

　痛みは一瞬で、拍子抜けするほど短かった。

　だが問題は、その後だ。

　世界が、少しだけ柔らかくなる。

　輪郭が溶け、音が遠のき、怒りが眠気に変換されていく。

　これは……化学的敗北。

　気付いた時には、俺は再び家にいた。

　段ボール要塞の中だ。

　人間は俺を見下ろし、安心したように息を吐く。

「頑張ったね」

　違う。

　あれは、偵察だった。

　異国の医療水準、武装（注射器）、支配構造。

　すべて把握した。

　世界征服とは、力ではなく情報だ。

　俺は目を閉じ、眠りに落ちる。

　次に目覚めた時、世界は少しだけ、俺に優しくなっているはずだ。

　それはきっと、征服が進んだ証拠である。