3/13

第三話：段ボールは、移動要塞である

　午後三時というのは、文明が一番脆くなる時間帯だ。

　人間は眠気と現実の境界線でふらつき、猫は覚醒する。

　俺はその日、異変を察知した。

　玄関に、見慣れない物体が置かれていたからだ。

　段ボール。

　それはただの箱ではない。

　歴史を振り返れば、すべての要塞は「囲われた空間」から始まっている。石であれ、木であれ、そして紙であれ。重要なのは素材ではなく、「内」と「外」を分ける意志だ。

　俺は慎重に近付いた。

　鼻先を突き出し、匂いを嗅ぐ。

　新品の紙と、遠くの国の空気が混ざった匂い。物流とは侵略であり、侵略とは物流である。これはつまり、世界が俺の元へ届いた証拠だ。

　人間はその箱を開け、中身を取り出し、無造作に段ボールを床へ置いた。

　愚かな行為だ。

　空の要塞ほど、危険なものはない。

　俺は一瞬で中へ入った。

　段ボールの内側は、夕暮れ前の洞窟のように薄暗く、外界の音が少しだけ鈍る。完璧だ。ここは司令室であり、寝室であり、最前線でもある。

　箱の壁に耳を当てる。

　人間の足音。

　冷蔵庫の低い唸り。

　遠くで鳴る車の音。

　世界はまだ、俺の存在に気付いていない。

　俺は身体を丸め、箱の中で作戦を練った。

　この要塞は軽量だ。つまり、移動可能。人間が持ち上げれば、俺は中に入ったまま別の土地へ輸送される。これは革命的だ。敵に運ばせて侵攻する――歴史に名を残す戦術である。

　実際、人間は箱を持ち上げた。

「ミケ、邪魔だよ」

　違う。

　これは同盟だ。

　要塞は揺れ、床が変わる感触が伝わってくる。俺は箱の底に爪を立て、重心を低く保った。これは単なる輸送ではない。進軍だ。

　数秒後、要塞は静止した。

　新天地である。

　俺は箱から顔を出し、周囲を確認する。

　そこは、さっきまで見下ろしていたリビングだった。

　……ふむ。まだ征服は局地戦に留まっているようだ。

　だが、成果はあった。

　人間はこの箱を見て、こう言った。

「かわいい」

　これ以上の勝利があるだろうか。

　俺は箱の中に戻り、どっしりと座った。

　もうここは俺の領土だ。人間は箱を捨てられなくなる。領土とは、奪うものではない。手放せなくさせるものだ。

　段ボールの天井から、小さな穴が空を切り取っている。

　そこから見える光は、まるで世界の縮図だ。

　俺は目を閉じた。

　この要塞は、いつか朽ちる。

　だが思想は、残る。

　次はもっと大きな箱が来るだろう。

　洗濯機か、冷蔵庫か、もしかすると家そのものか。

　世界征服とは、段階的な引っ越しに似ている。

　俺は段ボールの中で、静かに喉を鳴らした。

　それは勝利のファンファーレであり、昼寝の合図でもあった。