1/12

第一話：カリカリは、国家予算である

　朝というものは、いつだって革命に向いていない。

　理由は単純で、腹が減っているからだ。

　俺は窓辺で丸くなりながら、世界を睥睨していた。

　正確に言えば、カーテンの隙間から差し込む光と、そこに舞う埃の王国をだ。埃は朝日に照らされると、まるで無数の小さな民衆のように騒ぎ立てる。秩序はない。統率もない。ああ、だからこそ、支配しがいがある。

　俺の名は――

　人間どもは「ミケ」と呼ぶ。

　だがそれは仮の名だ。

　王が洗礼名を名乗らないように、俺もまた真の名を隠している。

　この家は、俺の王国である。

　正確には、まだ「暫定政権」だ。

　畳は大地、ソファは山脈、キッチンは未踏の資源地帯。

　そして最大の問題は、食糧供給が不安定な点にある。

　俺はゆっくりと立ち上がり、前脚を伸ばした。背骨が一つずつ目を覚ます感覚は、まるで老獪な軍師たちが会議室に集まってくる音に似ている。今日の作戦は単純だ。

　鳴く。

　だが、ただ鳴けばいいわけではない。

　鳴き声とは言語であり、外交であり、時には恫喝だ。

　キッチンの方を見ると、人間――飼い主の女が立っている。寝癖という内乱を頭に抱えたまま、ぼんやりと湯を沸かしている。あれは危険な状態だ。思考が停止している人間は、こちらの要求を聞き流す。

　だから俺は、少しだけ声を低くした。

「……にゃあ」

　これは挨拶だ。

　敵意はないが、油断はするな、という意思表示。

　人間は振り向かない。

　ふむ。ならば段階を上げる。

「にゃああ」

　悲哀を三割、威厳を二割、空腹を五割。

　絶妙な配合だと思う。

「はいはい、今ね」

　よし。交渉成立。

　俺は足元にすり寄る。人間の足は無防備な塔だ。ここを押さえれば、国家中枢はすぐに揺らぐ。だが、今日はあえて転ばせない。恐怖政治は、長期政権に向かない。

　カリカリの袋が開く音がする。

　あの音は、文明の夜明けだ。

　皿に落ちる粒の一つ一つが、金貨のように響く。俺はそれを食べながら、考える。

　この量は、少ない。

　だが人間は、自分が施しを与えていると思っている。ここが重要だ。支配とは、相手に「与えている」という幻想を抱かせることにある。

　食後、俺は窓際に戻った。

　外では鳥が鳴いている。あれは諜報部隊だ。空から世界を見下ろし、俺の計画を探っているに違いない。今はまだ、こちらが不利だ。

　だが焦る必要はない。

　世界征服とは、爪を研ぐことから始まる。

　俺は爪とぎに前脚をかけ、バリバリと音を立てた。

　それは武器の整備であり、同時に宣戦布告だった。

　人間はそれを見て、呑気に笑う。

「もう、ソファでやらないで」

　違う。

　これは演習だ。

　いつかこの家を完全に掌握し、この街を、そして世界を――

　その日が来るまで、俺は今日も眠る。

　眠りは撤退ではない。

　次なる侵略のための、戦略的休息である。

　俺は目を閉じた。

　世界はまだ、俺が凄いことに気付いていないだけだ。