プレゼントの死角

「全国おいしいものプレゼント」

　ふーふんふふふん。

　部屋着替わりのワンピースを着てリビングに寝そべりながら、数年前にヒットしたアイドルグループの曲を上機嫌で鼻歌交じりで、応募台紙にペッタペッタとシールを張り付けていく幸次。某大手メーカーのプレミアルビールお買い上げの方に、全国の名物をプレゼントという企画への応募である。幸次はこういうイベントへの出席率（？）は極めて高い。

　近所の酒販店からケースで買い求めたビールから、応募シールをはぎ取り台紙に張り付ける単調な作業。まあ、大手メーカーの販売戦略というのに乗せられているわけではある。乗せられていることを理解してなお、佐藤幸次という男（女）は上機嫌だ。いいじゃないか、乗ってやろうじゃないの気持ちよく酔っぱらって乗りましょう。

　プレゼント一覧に載せられている名物は、どういうわけか牛が多い。神戸牛、近江牛、米沢牛に佐賀牛なんていうのもある。そろそろ東京ビーフなどというブランドが登場するのではないか。日本の農業は米と牛で出来ている。というのは過言か。

　今回、幸次は鹿児島、さつまあげセットを所望するものである。

　さつまあげ。

　細く白い足をぱたぱたさせながら、幸次はその味を想像する。

　ぼてっとした、さつまあげ。フライパンで軽く焼いて生姜を添えて醤油をさっとかける。

　まだジジジ……と表面の脂が滲んでいるそれをパクリと口に入れる。そこにビール。まあ、とりあえずビールだ。ビールがチリチリと油を流していく。喉を刺激して胃の腑に到達する。

　……じゅるっ。

　思わず出たよだれに、はっと我に返る。いかんいかん、これでは応募前に今日のおつまみがさつまあげになってしまう。いや、別にいいんだが。

　ケースで買ってしまったビールについては何の問題もない。水で薄めたビールのような髪色を持つ幸次は、中身が入っているビールは、ふたを開けて呑んでしまう性質がある。シールをはがした後のビールは全て資源ごみへと姿を変えさせるのである。

　さて、幸次はこの世界で生活している間も、向こうの世界で生活している間も、大小様々な失敗というかボケをやらかしてきたわけであるが、この度も小さな、しかし本人には大きすぎる失敗を重ねてしまったのであった。

「あ」

　ポストへ投函しに行こうと半立ちになったまま固まった。暫し呆然としていたが。

「ああああああ！！」

　昨日が応募締切であった、応募台紙をくしゃりと握りしめて雄叫びをあげ、逆上し、怒髪天を衝いた。

「うぎぃぃぃぃぃ！」

　

　嗚呼、１ケースの無駄ビール。

「う……う……うぉぉぉぉ！」

　幸次は半泣きになりながら、ビリビリと台紙を破いてゴミ箱に叩き込む。無意識に身体強化がかかってしまったのか、台紙は僅かにゴミ箱を外れ、破いたそれは床に散乱する。

　まあ、誰でもやらかしてしまう失敗だ。期限ぎりぎりまで動かないのは、最早人類の本能と言っていいであろう。幸次はそう考え、あまり深くは引きずらない。

「ま、ハズレくじだったろうしね」

　ほう、と息をついてビールのプルタブをプシッと開け、くっとひと口飲む。白い喉が動いてビールが嚥下される。

「ほら、ビールは美味しいし、飲まないといけないし。無駄じゃないし」

　特にこの少女が属している宗教の教義には、クヨクヨしないとか諦めを早くしようなどというものは無い。この少女のというか、中の人であるところの幸次の思考ルーチンが風変わりなだけである。

　それは、ビールをちびちび飲みながら、応募台紙であったものを片付けながら、呟いた一言にも現れる。

「そうだ、はやくさつまあげ買いに行かなきゃ」

　いそいそと買い物の準備を始めるこの少女は、意外と聖女の適性が高いのである。多分。