苦行

「１８：３０、６Ｆのレストラン集合だよー」

　モデル仲間の子が弾んだ声で、各部屋を廻っている。

「ほう、夕食か。楽しみだ。ていうか、腹へったなー」

　美衣に髪をアップにまとめてもらいながら、幸次もうきうきした声を出す。

　入浴後、部屋のビールを飲もうとしたら美衣に止められてしまっており、ちょっとしょんぼりぎみであったのだ。

「冷蔵庫代も編集部持ちだからね。一応、未成年扱いなんだから、飲んじゃ駄目よ？」

「あ、あれ……？」

　嫌な予感に身を震わせる幸次。

「ひょっとして、夕食時も？」

「だめだよー？」

　幸次は、がっくりと肩を落とした。

　会場に入った美衣は、窓からの景色に目を輝かせた。

「わぁぁぁ……海が一望だよ。きれい……」

　窓に貼りついて、海を見つめる美衣はすっかり年頃の少女だ。いや、もう大人になりつつある。

　その過程を見ることが適わなかった幸次は、胸が掻き毟られる思いにかられる。

　こんな思いを外に出しては駄目だ。そんなことをしたら、多分、きっと美衣は悲しむ。そして、この駄目な父を慰めようとするだろう。

　だから、幸次はこう言うのだ。

「美衣……大人になったな。どうだ、父と一杯」

「やりませんよー？」

　がくんと肩を落とす幸次だ。

「ううむ……」

　旨いのだが……

　先付の寄せ豆腐を口に運びながら、幸次は唸る。

　ここにビールがあれば！

　冷えたグラスに水滴が付くようなビールがあれば！

　飲酒しない時の幸次は食べるのが早い方である。ペロリと先付の豆腐や、野菜を平らげてウーロン茶を啜る。

　次！　次はよこんかーい！

「お造りでございます」

「ええー……」

「はい？　お嫌いでしたか？」

「あ、いえ」

　大好きだ。そりゃもう大好きだ。鯛とかトコブシとかいかにもうまそうだ。ぴちぴちと元気な刺身に喉が鳴る。元気な刺身。死んでるが。

　だがしかし。

「あーもー。そこに酒が無いとかどんな拷問だよこれ」

　泣きたくなる気分を誤魔化すように、マグロを口に放り込む。旨い。

「……すみません、ご飯ください」

「はい！　赤出汁も一緒にお持ちしていいですか？」

「いいですいいです」

「おまたせしましたー　ご飯です」

　刺身に醤油をつけ、ご飯にのっける。

「はむっ！　はむっ！　はむっ！」

　……「おかわりお願いしまーす！」

　お造りで、ご飯お替りしてしまった。

　美衣も心配顔だ。

「……お父さん、明日撮影だからね！　程々にね！」

　小声で囁く。

　幸次はむっしむっしと鱧をおかずにご飯を食べていく。

　おろおろと、何かいい方法は無いかと辺りを見回す美衣は、「これよ！」とメニューを掴んだ。

「すいませーん！」

「はいどうぞ」

　鍋、椀物を食べ、茶碗で４膳目のご飯に取り掛かろうとしたとき。

　周りでは、担当編集者の心配そうな顔、隣に座る橘の丸い目、どこからか聞こえてくる「はわわわーー」という若干慌てた声。

「たったらたったったーん！　ノンアルコールビールー（ほんとは生ビール―！）」

　異次元のポケットから出したかのような、調子で出したジョッキには幸次が見慣れたあの泡。あの黄金色。

　今の自分の髪色はビール色、と言いたいところなのだが、このグラスに注がれた液体の高貴な色にはとても及ばない。この一杯のために生きている者の一人として、膝を屈する圧倒的で至高の存在。

「おおお……」

　小さな両手で恭しく受け取る。後のモデル仲間はこう述懐している。

「あの時のディアちゃん、一幅の絵画のようでした。ええ、実に神々しい感じで。ええ、美衣ちゃん？　美衣ちゃんは、そう……まるで女神のようだったわ。少なくともディアちゃんは、美衣ちゃんのことを崇拝の眼差しでみていたわ」

　うぐっんぐっんぐっんぐっ……

「ぷはぁぁぁぁぁぁ！！！！」

　このときの幸次の気持ちを、本人は後にこう述懐している。

「ええ、まるで……そう……神。ええ、神が私の体に入ってきたのです。喉から。え？　美衣？　そう、美衣こそが神から使わされた御使い。聖女そのものでした。私？　いえいえ、私はあのとき、聖女様の救いを待つただの子羊だったのでございます」

　そして、美衣はこう述懐している。

「……ビールって、結構カロリーあるのねぇ……」