４話　命令の権限。

　４話　命令の権限。

　作業場の通路を、熊みたいな影がふさいだ。

　マーカス・ロウランド。

　通称ベア。

　分厚い腕、丸太みたいな足。

　大量の濡れた布を片手で担いだまま、近づく。

「具体的に言えよ。それがお前の仕事だろ」

　リーダーであるベアの命令は絶対。

「情報統制が厳しすぎて、ほとんど何もわからなかった……が……どうやら、噂によると……『キング〇ングとスーパーマンを合わせたみたいなやつ』が暴れているって話だ」

「バカか、お前。程度の低いジョークを言いやがって。逆に面白かったぞ」

　ベアは鼻で笑い、網袋を作業台に投げた。

　ラットは、不愉快そうな顔で、

「お、俺だって、別にそのまま信じているわけじゃない。ただ、そんな噂が流れるような何かがあったのは間違いないんだ」

　洗濯槽の水面みたいに、胸の底だけがざわつく。

　――乾燥機の扉が、またひとつ閉まる。

　覗き窓の小さな丸ガラスがカタリと鳴った。

　まだ、監獄内の受刑者は、誰も知らない。

　その『キングコ〇グとスーパーマンを合わせたみたいなやつ』が、

　いままさにゆうゆうと、門をくぐったことを。

　★

　――正門をくぐると、センはそのまま管理棟へ回された。

　廊下は緑のペンキが鈍く光り、古い蛍光灯が低く唸っている。

　扉が開き、所長室のプレートが視界に入った。

　机には書類の山と、型落ちの多機能電話。

　所長は細い眼鏡を押し上げてから椅子を立った。

「ひとつだけ約束してくれ。ここで暴れないでほしい」

　センは笑った。

「俺に『その命令をしていい権限』が、自分にあると思うか？」

　所長の喉仏が小さく上下する。

　センは続けて、

「俺は自由に生きるさ。渋谷だろうと監獄だろうと。誰も俺を『本当の意味で拘束すること』はできない」

　沈黙が数拍だけ措かれ、所長は諦観するように、短く頷いた。

　そのまま、『同席している刑務官主任』に視線を向けて、

「受刑手続きを通常どおりに進めろ」

　刑務官主任が頷いたのを確認してから、

　所長は、センにチラと視線を向けて、

「……ようこそ、サン・クエンティンへ。……来てほしくなかったがね」

　心底しんどそうに、この災害を受け入れた。

　★

　休憩時間の鐘が鳴り、空気が一段ゆるむ。

　潮の匂いと砂の粉っぽさが混ざり、午後の光が鉄条網で裂かれた。

　ヤード（運動場）の中央に輪ができ、『痩せた男』が背中を丸めていた。

　――彼の名はヒッキエス・トレージ。

　センが来る少し前に収監されたばかりのピッチピチの新人。

　ハーバード卒の金融コンサル。

　筋肉は薄く、眼差しだけが観念的に鋭い。

　――新鮮なニュービーの彼は今、監獄の洗礼を受けていた。

「も、申し訳ないが、面倒事に巻き込まないでほしい。おれは穏便に刑期を終えて出ていきたいだけだ。誰の邪魔をする気もない」