65/188

３話　何も知らない罪人たちの中に食い込む閃光。

「……さて、何人生き残れるかな」

　先導の『刑務官』の背筋が粟立つ。

　彼は心の中で、

（やはり、犯罪者を皆殺しにするつもりか……恐ろしい……が、正直、『やっちまえ』とも思う……レイプ魔や強盗犯なんか死ねばいいんだ……更生する余地なんかないんだから）

　――センを迎えた『刑務官主任』が、無線イヤホンに低く指示を出す。

『所定ルートで搬入。問題なし』

　各持ち場の隊員がアゴをわずかに上げて合図を返す。

　無線はそれ以上しゃべらない。

　決めていた段取りだけが、音を立てずに動き始めた。

　センはまたアクビをしながら、スタスタと歩き出す。

　足枷の鎖が小さく触れ合い、乾いた音を二、三度だけ残した。

　★

　――サン・クエンティン州立刑務所。

　カリフォルニア州最古級の矯正施設。

　湾に面した斜面に、本館、死刑囚区画、

　一般棟、医療棟、産業棟、懲罰房が段々に積まれている。

　高い石壁と鋼鉄の内柵が三重に走る。

　塔は角ごとに立ち、ヤードは人種ごとに自然分離。

　白人至上主義、メキシコ系、黒人ギャング、アジア系の島が、目に見えない境界線で切れている。

　規律は『チャイム』と『点呼』で回る。

　朝の配膳、作業、ヤード、点検、ロックダウン。

　ルーチンは軍隊のようで、裏側は市場のよう。

　★

　――サン・クエンティンには、渋谷事件の後、州矯正局（CDCR）から『臨時の情報運用制限』が下りた。

　背後には連邦の安全保障チームの助言がある。

　一時的な情報遮断。

　対象は受刑者エリア。

　共用室のテレビは一時撤去、各房の端末は視聴時間ゼロに設定。

　面会での時事ネタは特定のキーワードが出た時点で即打ち切り。

　ゆえに、受刑者たちは、あれだけ世間を騒がせている『センエース』のことを知らない。

　ここは情報のガラパゴス。

　★

　――一般棟のランドリー。

　回転ドラムのうなりと、柔軟剤と漂白の匂い。

　銀の口が開いてバサッとシーツが落ち、乾燥機の扉が金属音を叩く。

　作業台の上では網袋が積まれ、札の色で仕分けが進む。

　刑務作業で洗濯中の『小柄な男』が台車の影に背を当て、耳をそばだてた。

　チャーリー・ラトナー。

　通称ラット。

　糸クズ以下の噂でも飯のタネに変える鼠。

「どうやら、シャバでなにか、おかしなことが起きているらしい。津波とか竜巻とかそんなんじゃない。大統領の暗殺でもない……もっと激しくビッグな何か……」

　声は甲高く、最後の一音だけが落ちていく。

　乾燥機のタイマーがチッと刻み、蒸気が白くほどけた。