62 扉

気がつけば、俺はあの男の子の家の前で立ち尽くしていた。

夜なのか朝なのか、時間の感覚が曖昧だ。

空は灰色がかった藍色で、風もなく、街全体が息を潜めているようだった。

どうしてまたここに来てしまったのか。

足元を見下ろすと、自分の靴の先が小刻みに震えている。

冷えているのか、それとも怖いのか、自分でも分からない。

そのとき――

ギィィ、と、扉のきしむ音が響いた。

目の前の玄関の扉が、音を立てながらゆっくり開いた。

中から、やわらかな灯りが漏れている。

その光の奥に、前にも見たあの女性――男の子の母親が立っていた。

「シュウくん、いらっしゃい。

そろそろ来るころだと思ってたのよ」

その声は穏やかで、どこか懐かしさを感じるほど優しかった。

けれど、その優しさの奥に、冷たい膜のようなものが張りついている。

まるで感情のない笑顔を、無理に浮かべているような違和感があった。

俺はなぜか頭をかきながら、無意識に口を開いていた。

「はぁ……また来てしまいました……」

自分でも不思議だった。

言いたいことはたくさんあるのに、口から出る言葉はそれだけ。

まるで他人の台詞を読まされているような気分だった。

「さぁ、さぁ、入って入って。

うちの子が待ちかねてるの。今日も遊んであげてね」

彼女はそう言って、にこりと笑った。

その笑顔が、薄暗い玄関灯の下で妙にぎこちなく揺れる。

肩を軽く押されると、なぜか抵抗できなかった。

心の奥のどこかで「行ってはいけない」と警鐘が鳴っているのに、

体がゆっくりと前へ動いてしまう。

「は、はい……」

絞り出すように返事をすると、足が勝手に一歩、また一歩と玄関の中へと踏み入れた。

靴を脱ぐ音が、やけに大きく響いた。

玄関の空気はぬるく湿っていて、外とは違う匂いがした。

洗剤と古い木の匂いが入り混じったようなその香りが、鼻をくすぐる。

ふと、背後の扉が静かに閉まった。

カチリと錠の音がする。

――まるで、最初から出ることなんて許されていないように。