25 【公園】

部屋に戻り、ベッドに体を横たえた。

天井を見上げながら、ふと昼間の出来事が脳裏によみがえる。

――気をつけろよ。甘くみるなよ。

あの白髪の男性の言葉が、まるで耳元で囁かれるように蘇る。

なぜあの人は、あんなにも真剣な眼差しで、繰り返し俺に伝えようとしたのだろう。

「なんだったんだろう……」

心の中で呟く。あの妙な忠告は、もしかして――さっき部屋で感じたあの“いやな違和感”と関係があるのではないか。

引っ張られた裾の感触。

それは気のせいでも錯覚でもなく、今でもはっきりと腕や背中に残っているように思える。まるで誰かが未だに背後から手を伸ばし、掴もうとしているかのように。

胸の奥に広がる不安を振り払おうと目を閉じた。だが、闇の中に入れば入るほど、あの言葉が重く沈み込み、頭の中にこだまして離れない。

――甘くみるな。

その言葉に囚われながら、気がつけばまぶたが重くなっていた。

不安を抱えたまま、俺は静かに眠りへと落ちていった。

――あれ……。

気がつくと、俺はどこか見覚えのある小さな公園に立っていた。

懐かしいような気もするのに、どうしても場所が思い出せない。喉元まで出かかっているのに

ふと視線をやると、ブランコのそばに小さな男の子が立っていた。誰もいないはずの公園で、その子だけが楽しそうに遊んでいる。

その男の子と目が合った瞬間、男の子は小走りでこちらに近づいてきた。

「おにーちゃん、僕と一緒に遊んで……」

小さな声。けれど妙に耳に残る、切実な響きだった。

「僕ね、一緒に遊んでくれる友達がいないんだ。ずっとひとりで、さみしいんだよ。だからお願い……遊んで？」

その言葉に胸がざわつく。どこか違和感がある。子供らしい無邪気さというより、心の奥底にこびりついたような重たい孤独がそこにはあった。

思わず俺は口を開いた。

「ごめんね……おにーちゃん、これから用事があるから、今日は一緒に遊べないんだ。だから……今度でいいかな？」

子供はしばらく俺をじっと見つめてから、ふっと笑った。

「……うん。じゃあ今度ね。絶対だよ。約束だからね……」

その瞬間、少年の姿がゆっくり、スゥーッと霞のように消えていった。風も音もなく、本当に最初から存在しなかったかのように。

「はっ……！」

息を呑んで目を覚ます。そこはいつもの自分の部屋。

夢だった……のか？

けれど胸の鼓動は早く、まだ少年の声が耳に残っていた。

――絶対だよ。約束だからね。

ただの夢で終わる気がしない、不気味な余韻がそこにあった。