見たくない鏡

　答えは全部、目をそらしている鏡の中にあると思うんだ、と学校祭あの日、先生は言っていた。

　鏡？　と首をかしげる自分に、先生はうなずいた。

　うん。周りの人たち、あるいは、今まで歩いてきた道のりの景色。

　その中に答えは必ずあると、僕は思う――。

　先生の言うことはいつもよくわからなくて、そのとき自分は、その言葉の意味の半分もわかっていなかった。

　今だって、そうで。

　だからこそ、こうして暗闇をさまよい続けている。

＃＃＃

　学校祭の次の日。

　湊鍵太郎(みなとけんたろう)は音楽室の扉を開けた。

　きのうで三年生は引退している。だから並べられたイスの数は、その分少なかった。

　なんだかイスが足りないなあ、と思ってしまうくらい、それは受け入れがたい光景だった。

　そのうち誰かが、やっほーと軽い調子で、ここに入ってきそうな気がする。

　けれど、そんなことはなかった。

　もう十一月になるというこの時期に、受験生のはずのあの人たちがここにいたということが、そもそもおかしなことではあったのだ。

　イスとイスの間が広くてスカスカしていて、隙間風が吹いてきそうだった。

　残された後輩たちが音出しを始めても、音楽室いっぱいに音は広がらない。

　美原慶(みはらけい)がいなかった。海道由貴(かいどうゆき)がいなかった。

　豊浦奏恵(とようらかなえ)、永田陸(ながたりく)の席はなかった。

　いつもドラムを叩いてた、滝田聡司(たきたさとし)の姿もなかった。

　とても静かだった。

　火が消えたようだった。

　なにかに誘われるようにふらふらと楽器を出してきて、いつものように音出しを始める。

　出てきた音は、自分でも顔をしかめるくらい、汚いものだった。

　知らず知らずのうちに、甘えてきた。

　自分でも気づかないうちに、守られてきた――それは、他のみなもそうなのだろう。

　自分たちが今までいかに三年生に頼ってきたか、それを思い知らされているようで、後輩たちの顔は冴えない。

　気分が悪くなった。口を押える。きのうの本番の疲れがまったく取れていない。

　無意識に隣を見て、そこにイスがないことが一瞬、理解できなかった。

　春日美里(かすがみさと)がいなかった。

　当たり前のことだ。きのうちゃんと挨拶をして、彼女は引退したのだから。

　けれども、その穴の開いた空間への理解を、拒絶する自分がいた。

　あの人がいないことが普通に受け入れられている、この世界が嫌だった。

　気分が、悪い。

　鍵太郎は二年生の今泉智恵(いまいずみともえ)のもとに行った。今日から正式にパートのリーダーになった、ユーフォニアムのちょっとぽっちゃりした先輩に言う。

「……気分が悪いので、帰ります」

「大丈夫？　顔色悪いけど」

　そう訊く智恵の顔色も、決していいとは言えなかった。

　しかし彼女以上に、自分の顔色は悪いのだろうと思う。鏡がなくてもそのくらいはわかる。

　そう、『鏡』だ。

　周りが自分を映す鏡だというなら、それは――

　と、鍵太郎はそこで気づいて、ひとつうなずいた。

「……先輩は、偉いですよね。音の出し方を根本から否定されても、ちゃんと受け止めて、本番であれだけ吹いたんですから」

「うん？　ううん？　まあ、そうなのかな？」

　智恵は首をかしげる。先生に今までの考え方を否定されても、そこから自分の音を組み直し、本番では見事にソロを吹いた先輩。

　すごいな、と思う。自分だったら、そんな風にできただろうか。

　きっとできなかった。

　だから今、こんなことになっているのだ。

　鍵太郎は「そうですよ」と言って、智恵の下を去った。

＃＃＃

　楽器を片づけて音楽室から出ようとすると、同い年のトロンボーン吹き、浅沼涼子とすれ違った。

「あれ？　湊、帰るの？」

　不思議そうに訊いてくる。彼女はいつもと変わりないように見えた。きっと相変わらず、なにも考えていないからだろう。自分とは正反対だ。

　鍵太郎は立ち止まって、涼子を見た。元気で好奇心旺盛で、自分にはない輝きを持った、ある意味天才のアホの子。

　彼女に振り回されて苦労したことは数知れない。しかしそれでも世話を焼いてしまうのは、彼女が目指した先にはいつも、自分の予想もつかないものがあったからだ。

　それを一緒に見つけるのが、とても楽しかった。迷惑をかけられながらもしょうがねえなあと許してしまうのは、それを目指して一直線に走っていける彼女が、素直にすごいなと思えたからだ。

　ただ、今は疲れていた。

　彼女を追いかけて走れないくらい、とてもとても、疲れていた。

　だから鍵太郎は、「帰る」と涼子に返した。

「そっか。じゃ、また明日ね！」

　なんのてらいもなくそう言ってくる彼女を見るのが、つらかった。

　光に照らされて、自分の影がとても濃くなったように感じた。それを見ていられなくて、鍵太郎は涼子に言う。

「……ごめん。もう俺、おまえについていけないかもしれない」

　そのまま、ふらりと彼女の脇をすり抜ける。そのとき視界の端に映った涼子は、不思議そうな、少し不安そうな顔をしていた。

　あまり、彼女らしくなかった。

「湊……？」

　そんな彼女の声を背に、音楽室を出た。

　鍵太郎はこの日初めて、部活をさぼった。

＃＃＃

「なんだなんだ？　元気ねえなあ」

　寝て起きても疲れが取れなくて、野球部の友人にそんなことを言われた。

　黒羽祐太(くろばねゆうた)。自分を吹奏楽部に入れた、小さい時からの友人。

　部外の彼にも『鏡』はある。祐太は意外と周りを見ていて、軽く見えてもさりげなく人に気を遣っていて、背中を押す強さも持っている。

　それに何回か助けられていて――今もひょっとしたら、そうなのかもしれない。

　そうだ。彼は自分よりよっぽど大人だった。だから背も伸びて、置いていかれた気分になった。

　なぜ自分は背が伸びないのかが不思議だった。でも今から考えればそれは当たり前で、成長を拒否し続けてきたからだ。

　いつまでも守られる存在であることを望んだ。そして結局、全部を失った。

　野球をやっていた中学の時と一緒だ。

　なにも成長していなかった。

　心配そうな友人に「ごめん、ちょっと外行ってくる」と言って、鍵太郎は教室を出た。

　気分が悪くて外の空気を吸いたかったのはある。しかしそれ以上に、彼の前にいたくなかった。

＃＃＃

　廊下で双子の姉妹に出会った。打楽器パートの越戸ゆかりと、越戸みのりだ。

「湊ー。なんできのう帰っちゃったんだよー」

「チューバがいないと、わたしたちはさみしいんだよー」

　二人でまとわりついてくる。いつもと一緒だ。

　この二人は相変わらずどこかべったりしていて、それが気に入らなくて切り離そうとしたときもあった。

　結局それはあまり成功していなくて、今もこうして彼女たちはいつも一緒にいる。

　最近はもう、それでいいやと思っていた。二人まとめて相手してくれと言われて、わかったよやりゃあいいんだろやりゃあ、とヤケクソ気味に返したのを思い出す。

　低音楽器と打楽器は、テンポとリズムにおいて一心同体だ。きのうは二人とも、自分がいなくて苦労したのだろう。

　あるべきものがなくなると不安になるのは、自分だって一緒だ。

　だから鍵太郎は、二人に謝った。

「……ごめんな。前、おまえらのこと悪く言って」

　閉じた世界に引きこもっているな、なんて、言えた義理じゃなかった。

　本当に世界を閉じていたのは自分の方で、だからこそこの二人が耳障りだったのだ。

　自分の認識と、現実の境界から出る軋んだ音がつらくて、止めさせようとしていただけだった。

　この二人にはそれこそ二人分、謝らなくてはならない。だから鍵太郎はもう一度、彼女たちに言った。

「……ごめん。俺もう、おまえらと一緒に歩けないかもしれない」

　これは約束を破ることになるのかな、と思った。一緒に行けば怖くないだろうと、あのとき自分は確かにそう言ったのだから。

　でも本当なら、約束をする資格なんてなかった。

　だからもう、気にする必要なんてないのだ。

「……湊？」

「……なんで？」

　呆然としている同じ顔の姉妹を残して、鍵太郎はその場を去った。足は動いているものの、それはどこに向かっているのかわからなかった。

＃＃＃

　そんな風にさまよっていたら、宝木咲耶(たからぎさくや)に会った。

「湊くん。きのうはどうしたの？」

　家は寺で、非常にモラルの高い咲耶だ。こんな自分を心配してくれていたらしい。

　でも彼女も、出会った頃はそうではなかった。どこか人と一線置き、遠くでにこにこ笑っていただけだった。

　それがいつの間にか、こんな風に自分の傍に来てくれるようになった。根本的に他人と始点が違っていて、そのズレと孤独感に耐えるだけだった咲耶が、少しだけ変わったのは――そう、初めて彼女の家に行ったときだと思う。

「好きになれば、そんなものは全部飛び越えて、人はつながることができるのかな」と訊いてきた咲耶の顔があまりにつらそうで、手を差し伸べた。自分も先輩に気持ちが届かなくてつらかったから、彼女のつらさがわかってしまった。

　でも今から考えれば、ああするべきではなかったのかもしれない。

「好きなら、つながれる」なんて、そんな無責任なこと、言うべきではなかったのかもしれない。

「……宝木さん、ごめんね。俺、変なこと言って」

　実際に自分は春日美里とつながれず、こうしてひとりで残されているのだから。

　ああ、でもそうか。自分は先輩のことが、ほんとに好きじゃ、なかったのだろうしな――

　ぼんやりとそう思う。あれは勘違いした自分が口にした、ただの戯言だのだ。

「……好きなんかじゃ、なかった。伝わらないのも当然だった。結局ひとりで――つながることなんて、できなかった」

　自分でも、なにを言っているのかが分からなくなってきた。

　心の中でなにかが膨れ上がるのを見られたくなくて、咲耶の傍を足早に離れた。後ろから「……嘘だよ」という声が聞こえたが、振り返らなかった。

＃＃＃

　廊下のどん詰まりで、千渡光莉(せんどひかり)に背中を蹴られた。

「あんた、さっきから黙って見てりゃ、なにやってんのよ！？」

　彼女は怒っていた。いつも顔を真っ赤にして怒鳴ってくる光莉は、今はそれ以上に鋭い眼差しでこちらをにらみつけている。

「部活は途中で帰って。みんなに迷惑かけて。ふらふらふらふらと――あんたそれでも低音吹き！？　私との約束、忘れたなんて言わせないわよ！？」

「約束……」

　胸倉を掴まれて、苦しいながらも繰り返す。忘れてはいない。それは低音楽器の役割。「おまえを支える」というあの言葉。

　自分の失敗に傷ついて、うつむいていた彼女に向けた言葉。あのときは本当に楽器を始めたばかりで、やれるかどうかもわからなかったけれど――それでも言わずにはいられなかった、音楽の法則。

　それを教えてくれたのは、春日美里だった。

　どんなにつらくても苦しくても、全部を受け入れてあの場を支え続けた、あの人から――

「……ごめん、千渡」

　その温かい光に耐えきれなくて、声が出た。

「支えるなんてできなかった。もうできる気がしないんだ。……だって俺は、もう自分のことも支えられてないんだから」

　なにがバンド全体を支える、だ。

　こんな小さくて弱い自分が、そんなことできるわけないじゃないか。

　『春日美里の後継者』なんて、そんなものになれるわけがなかった。

　最初から、そんなことは無理だったのに――

「……――ッ！！」

　光莉が泣きそうな顔で、さらに胸を締め上げてきた。苦しい。でもそれでいい。あの楽器で鍛えた肺活量を削り取るように、もっと締め上げてくれていい。

　結局全部、あの人から与えられたものだった。

　全部返したい。だから戻ってきてほしい。もう一度やり直せるなら、そうしたって構わない。

　けれど、そうはならない。

　わかっている。

　わかっているから、どうにもならなくて、自分は今、こうして――

「はい、湊っち。千ちゃん。そこまで」

　聞き覚えのある声に振り返ると、そこにいたのはバスクラリネットの二年生、高久広美だった。

　三年生が引退した今、低音楽器は自分と広美の二人だけになる。先輩はきのう帰ったことを、怒りに来たのだろうか。

　そう思うと、少し身体がこわばる。すると広美は二人の様子に苦笑いして、手招きをしてきた。

「よしよし。たまにはあたしも、先輩らしいことをしてみようじゃないか――ついておいで、湊っち」

　やっぱり、お説教だ。光莉が手を離し、広美に自分を突き出す。

　連れて行かれるがままに階段を上っていくと、着いたのは学校の最果て――屋上だった。