その魂を対価に

　演奏の歯車がズレて、曲が狂っていくような気がする。

　東関東大会。その本番の舞台で、湊鍵太郎(みなとけんたろう)は細かく震えながらそんなことを考えていた。

　ひょっとしたら、あり得るかもとは思っていた。

　初めての支部大会。初めての会場。

　一度も演奏したことのないホール――そのプレッシャー。心と身体にかかる負担。

　そういったものから、周りの音が聞こえにくくなる、という事態が。

　どんなにホール練習を重ねても、本番というのは特殊な舞台だ。かつ、実際には吹いたことのないところ。これまで聞いたこともない反響が、自分を包む。

　いつもとは違うように聞こえる。

　それに動揺して、距離感が修正されないまま続いていく。着地点がズレる。わずかな軋(きし)みが、大きな亀裂を生む――そんな不安から、徐々に自分たちの学校の演奏が委縮していく。

　今、客席には、どんな風に聞こえているのだろう。

　そんなことを考える余裕もない。元々、この曲の最初は休みだった。『プリマヴェーラ』――イタリア語で『春』という名前の冠された、この美しい曲を。

　台無しにするわけには、いかなかった。

　だから鍵太郎は、遅ればせながら楽器を手に取った。どんな響きになっているかよく分からないこのオペラホールの、はるかに高い天井に向けて、ベルを上げる。

　あの天井に。

　同じ名前の絵画を描こうと、同い年と少し前に話し合った。

　その隣で吹いているであろうトランペットの副部長のソロが、中空を舞う。きっと彼女も、内心では戸惑っているに違いない――けれども、そんなグラグラした足場の上でも、同い年は吹き切った。

　素直に、すごいと思う。

　結果がどう転ぶか分からない中で、いつもと同じようにやりきった。

　そのことは称賛に値する。けれどもそれも、曲は直らない。直っていない――ように聞こえる。

　分かってはいたのだ。

　この部活がみなの優しさから、奇跡的なバランスでもって成り立っていることは。

　それは昨日の夜、あのお菓子の城を見たときから。

　ちょっとした衝撃で、すぐ崩れるということも。

　自分の理想が儚い、夢幻であるということも――だからそれは、外からの圧力で容易に形を変えるということも。

　例えばそれは、誰かの悪意であったり。

　こちらを利用しようとする、大人の都合であったり。

　あるいは善意であったり――そんなもので、自分たちはこの大きなホールに、頭から飲み込まれてしまう。

　けれど、そうしないために鍵太郎は強く大きく、音を出した。

　吹奏楽の根底、低音楽器のチューバから。

　あの天井に向かって――なんとか、演奏を立て直すために。

　土台が崩れれば、その上もなだれていくのは道理だ。だからせめて、一番下にいる自分だけでもどうにかしようとあがく。

　どうか、ついてきてほしい。

　奏者側の起点。第二の指揮者。

　世界を変える素敵な楽器――そう称された音に。

　先ほどソロを吹いたトランペットの同い年から言われていた。やる前からあきらめるような真似はするなと。そのとおりだ。自分はまだあきらめてはいない。まだだ。まだまだ――そう、焦って前に行ってしまったからだろうか。

　隣の後輩の音が、ひどく遠く聞こえた。

　置いていかれないように悲鳴をあげて、一生懸命吹いて転んで、泣きそうになりながら立ち上がっているように聞こえた。

　その光景に、思い出す。

　一年生の県大会。最初のコンクール。

　自分が『あの先輩』を置いて、焦ってひとりで飛び出してしまったときのことを――

　――ふざけるな。

　そのときの自分と。

　今の自分に、心底腹が立って。

　鍵太郎はぎゅっと楽器を握り直した。

　俺は、何をやっているんだ。

　この子を置いていかないと約束した。一緒にやろうと話し合った。

　なのに、また――。

　――俺は、何を、やっているんだ……っ‼

　頭が沸騰したように熱い。ネジも何本か弾け飛んだように感じる。

　けれども一方で、心のどこかは鉄のように冷静――そんな心境で目を見開き、舞台上のあらゆる全てを確認する。

　もう二度と、同じことを繰り返さない、なんて。

　かっこいいことを言っておきながら、実際にはこの体たらくだ。

　だったら、もう失うものなど何もない。なにもかもをこの演奏につぎ込んでやる。

　泣きそうになりながら必死に手を伸ばしていた後輩の、腕を取る。自分の涙で溺れそうになっていた彼女を引き上げて、それからやりだすのは、二人でこの演奏の基盤を作ることだ。

　オクターブ離れた上下。ここ最近になって学び始めた、音楽というものの法則。

　付け焼刃かもしれないけれど、それを振るう価値はある。

　他人にはガラクタにしか見えないものかもしれないけれど、それでも示したいものがある。

　ある強豪校の生徒は言った。「審査員に六点をつけられたら、その時点で金賞はないよな」。そしてまた、ある他校の生徒も言った。「大事なのは曲の出だしだよ。あれでほとんど判断されるといってもいいよね」――うるさい。うるさい。そんなもの知るか。

　こっちは命を懸けてやっている。

　バスクラリネットのソロが聞こえる。そんなセリフを言われたとき、一緒に選抜バンドに言っていた同い年の音。「何があっても、私たちはずっと一緒にいる」――そうだ。防壁が崩れたって、一度全てがなくなったって、それでも自分たちはずっと心にそれを持っている。

　自由の象徴。

　解放への旗印。

　不完全を抱えた、名もなき民衆が作り上げた偶像。

　無数の選択の末に自分たちが作り上げた、機械仕掛けの女神(デウスエクスマキナ)――生きた歯車で誰もが救われる、都合の良い奇跡。

『プリマヴェーラ』は、神様たちの絵だ。だったらその旅路の絵を。選んできた歴史を、そこに描く。

　何もない、このオペラホールの天井に。

　自分たちのやってきたことを、全部叩きつけてやる――そう思って鍵太郎は、再び楽器を構えた。自分は、踏みにじられたら容赦しない。

　これまでずっと、そうやってやってきた。理不尽なことを言われて、それに反抗したり、なんとかやり込めたりしながら、切り抜けてきた。

　だったら、いつもどおりにやろう。

　ヘタクソでもいいから、絵を描こう――やり遂げよう。

　楽譜に書かれた、部員たちの様々な書き込みが目に入る。白、紺、緑、青、黄、オレンジ。その他にも、色々――それこそ虹色のように、そこには色彩が踊る。

　それぞれがそれぞれの色を抱えて、ここにいる。

　みながこうしたいと思ったことをやり遂げたくて、そしてそれを守りたいと思ったから、自分はここに立っている。

　だからそれを引き換えにして、絵を描(えが)く。

　混ぜ合わせて作るのは、テンペラ。卵と顔料を混ぜ合わせて作った絵の具。だったら今回の画材もそれにならおう。

　旅路の全て。

　そこにあった出来事を全部、この火にくべよう。

　はじまりの火は全部を燃やし尽くして、残った灰はこれからを描く顔料になる。そこの失言後輩が前に言っていた。「先輩はアメーバみたいですね！」――上等だ。だったらその液状の魂と混ぜて、何があっても落ちることのない絵の具を作ってやる。

　絵筆を取れ。

　それはここ数ヶ月で、そこにいる指揮者の先生から託された鋼鉄の筆だ。この人は、こうなることが分かっていたのだろうか――今のこれこそが最も自分たちらしく、最も完成された演奏であると。

　危ういながらも完璧なバランスを保っていると。

　こうすることが一番の道だったと、分かっていたのだろうか。

　全てをかけて。

　自分が、部長でもなく三年生でもなく、ただひとりの奏者としてこうすると、分かっていたのだろうか。

　汗だくで棒を振る先生からは、それはうかがい知れない。けれどもこの人も、本気でやっていることは確かだ。

　意地も体面もかなぐり捨てて。

　舞台の上ではただひとりの人間として、ここにいる。

　華やかだと思われがちなこの場所において、その行為はあまりに泥臭い。

　けれどもこれが『生きている』ということなのだと――分からないけれど選んでいくことこそがその実感なのだと、この先生はそれこそ全てをかけて教えてくれた。

　絵の具の匂いなのか、曲の匂いなのか、それすらも分からない。

　けれどもそうやってがむしゃらにやっていたら――いつの間にか他の楽器の者たちが、こちらの絵を描く作業に加わっていた。

　大きく打ち上げていた音の柱を目印にしたのだろう。彼女たちは勝手に周りに集まってきて――気が付けば自分の周囲は、ワイワイとした、賑やかなアトリエのようになっている。

　その光景が好きだった。

　そうしているのが、本当に大好きだった。やりたい人間が集まって、それぞれの目的に沿って楽しく動いていく。

　予定調和の中にあっても、これが曲を動かす、一番のエネルギー。

　はじまりの火。それが見せるのは恐れることなく自分の道を選んだ、音たちがまとう輝きだ。

　掲げた理想は崩れ去った。

　けれども、何もなくなったそこで誰かが何かをやっている。それぞれの色を持ち寄って、新しいものが生み出されていく。

『生きている部品』は、次なる演奏を作り上げていく。

　愚直なほどに。

　天に輝き、地で吼える。

　それは昨日の夜、隣にいる後輩とやった花火とも似ていた。暗闇の中でスパークする灯火。

　打ち上がるそれは、円を描いて天井に集っていく。

　構図が狂っていても。見ている方向が違っていても。

　全員が全員の、色と形をもって。

　縁(えん)を描き、作り上げた芸術――切り開いた未来。

『プリマヴェーラ』。

　決してお上品なものではない。この格式高いオペラホールにはそぐわなかったかもしれない。

　けれどもそれが、自分たちの演奏だった。

　胸を張って誇れる、本気の演奏だった――と、そこに見えた絵画に笑い出しそうになりながら、鍵太郎は息をついた。

　ほんの少し休んだら、あとはそこに花びらを描き込むだけだ。

　儚い理想は砕け散り、守るものはもう何もないけれど。

　それでも自分たちに何かを作る力だけは、残されている。