アメイジング・グレイス

　そして花火で遊ぶ生徒たちを、城山匠(しろやまたくみ)は合宿所のロビーから眺めていた。

「……」

　夜の庭で、噴き出す光に照らされてはしゃぐ二人の顔は、とても楽しそうに見える。

　それを記憶の中の『彼女たち』に重ね合わせて、城山は目を細めた。かつての指揮者としての自分は、もうそこにはいないけれど。

　その光景は、どこか。

「懐かしいですね」

「……女将(おかみ)」

　と――後ろから声をかけられたので、振り返る。

　するとそこには、この合宿所の管理人の都留(つる)がいた。割烹着に柔らかい垂れ目。品よく笑うその姿は、まさに女将といった様相だ。

　昔と、何も変わらない。

「以前ここにいらしたときも、あんな風にはしゃいでいたものです。生徒さんも、あなたも――ねえ、城山さん？」

「……僕も、若かったですからねえ」

　もう、十年近く前になるだろうか。

　教えていた学校の生徒たちと、ここにやってきたことがある。あの頃は、背負うものも特になく、気楽で、身軽で――だからこそ、無鉄砲だった。

　持っているものがほとんどなかったから、捨てるものもなかった。

　それゆえに走り過ぎてしまった、というのはある。大切にしようと手に持っていたら、そのまま握りつぶしてしまったのだ。

　力加減すら、全く知らなかった。

　あれは、若かったで済まされるものなのだろうか。

　ずっと、自問自答してきた。すると都留は、こちらの返答にくすくすと笑って言う。

「そうですねえ、若かったですよね。少なくとも、部屋の障子(しょうじ)に酔っぱらって全部指で穴を開けるくらいには」

「やめてください。昔のことです」

　急に自分の恥ずかしい過去を出されて、城山は頭を押さえた。親戚に小さい頃の失態を、大きくなってから言われたときのような恥ずかしさだ。

　あと、そのときの障子紙は責任を持って自分が張り直したはずだ。ご丁寧にも、枠内全部に指を突っ込んで穴だらけにしたあの真っ白い紙を――この女将に怒られながら。

　そう、彼女こそこちらのかつての姿を直接知る、数少ない人間なのだった。

　しかし、ずっと一緒にいたわけではない。それこそ年に数度会う、親戚のようなもので――苦い顔をしていると、都留は続ける。

「でも、安心しました。人づてにあちらの学校を辞められたと聞いたときは、とても驚きましたので……今日のお変わりない姿を見たときは、本当によかったと思ったんですよ」

「……僕、そんなに変わってません？」

　元気そうでよかった、と言いたいのだろうけれども。

　先ほど意地悪をされた身としては、素直に受け取れずそんな風に言い返してしまう。ここに来なくなって十年、自分なりに色々やってきたつもりだった。

　けれどもそんなに、進歩なく見えるのだろうか。それこそ子ども並みのイタズラをしていた、あの頃のように――そう思っていると、女将はじっとこちらの顔を見てきた。

　年月は経ち、経験を積み。

　外見もそれなりに、変わっているはずだ。よくよく見返せば、都留も少しだけ目元に皺(しわ)が増え、歳を取ったように感じられる。

　まあ、そんなことを言ったらまた怒られるのが目に見えているので、口には出さないけれども――そんな世渡りの術(すべ)ばかり変に上手くなってしまって、本当に嫌になる。

　あの頃とはもう、変わってしまった。

　それが寂しいような気もするし、ほっとしたような気持ちにもなる。それがここに来てから、ずっと波のように寄せては引いてを繰り返しているのだ。タバコでごまかそうにも今は止めたし、酒を飲んだら歯止めが利かなくなりそうだし。

　何かを聞いていないと、まるで落ち着かなかった。

　だからこうして、テレビをぼーっと見ていたのだ。そうしたら、教え子のひとりがやってきて――と、思っていると。

　女将はにっこりと笑って、口を開いた。

「うん。変わってません。城山さんは、やっぱり城山さんです」

「……女将」

「申し訳なさそうに障子を張り替えていた、あのときと同じ顔です。だいぶ経ちましたが、根本は一緒ですね。本当に懐かしい」

　そう言って、彼女は再び窓の外を見た。

　そこでは今の生徒たちが、楽しそうに花火をしている。

　炎に照らされて――ちかちかと瞬いている。

「思い出しますよ。あなたが生徒さんたちと、一緒にああしていたときのことを。キャンプファイヤーをやって、その火をみんなで囲んで。しゃべってケンカして、それから――楽器を吹いていたときのことを」

「……」

「あのときはわたし、それを見てるだけでしたけれども……あれからちょっとだけピアノを習って、弾けるようになったんですよ。ご一緒にいかがですか？」

　練習室のピアノ、時間的にはまだ音出しができます――と、女将はホールのカギを取り出した。

　彼女は、伴奏を務める、と言っているのだ。

　あのとき、自分が吹いていた曲の。今となっては皮肉なのか巡り合わせなのか、不思議な縁を感じる曲の、そのタイトルを思い出し。

「――そうですね。やりますか」

　城山匠は敵(かな)わないなあと苦笑して、そう言ってうなずいた。

　その返答に、都留は嬉しそうに微笑み、うなずく。

「そう言うと思ってました。だってあなたは――あのときと一緒で、今日もここに楽器を持ってきたんですから」

＃＃＃

　花火をしていると近くのホールから演奏が聞こえてきて、湊鍵太郎(みなとけんたろう)はそちらを向いた。

　ピアノの音と、トロンボーンの音。前者は誰が弾いているのか分からないが、後者はそのハッとするような響きで、誰のものかすぐに分かる。

「城山先生……」

　あの同い年のアホの子とは、また違う。

　彼女も上手いが、あの指揮者の先生の音はそこからさらに、深みが加わるのだ――その道のプロだからこそ出せる、本物の音。

　圧倒的な柔らかさと、優しさ。

　でも、しっかり芯がある響き――そんな音を聞いて、鍵太郎は我知らず息をついていた。

　すると、一緒に花火をしていた同じ楽器の後輩が言う。

「この曲、聞いたことあります。……ええと、なんて名前でしたっけ？」

　流れてくる演奏に首を傾げると、彼女の短めの髪が揺れた。そんな後輩は、あの先生の過去を知らない。知らなくて良い。

　けれども、せめてこの曲名だけは覚えておいてもらいたい――そんな気持ちを込めて、鍵太郎は答える。

「これは、『驚くべき恵み《アメイジング・グレイス》』って曲だよ」

　思わぬところから誰かに救われた、そんな心境を歌う曲。

　それを聞いた後輩は、「ああ、そうでした！」と無邪気に目を輝かせた。その様は、ひょっとしたらあの先生がかつて教えていた、どこかの学校の生徒たちに似ているのかもしれない。

　真相は、城山自身しか知らない。

　しかし、この曲を選んだということは――当時の彼の周りにいた人間は、もうここにはいないけれども。

　あの人はきっと、どこかで許されたのではないかと――そんな風に思うのだ。