馬鹿な話

「宝木(たからぎ)さんの指摘が正しいのなら、私があんなに悩んでたのは、一体なんだったのって感じだわ」

　コンクールの反省会が終わって。

　千渡光莉(せんどひかり)は湊鍵太郎(みなとけんたろう)に、複雑な表情でそう言った。

　ソロはそんなに、演奏の評価には影響していない。

　そんな同い年の考察は、今回の大会でそのソロに命を懸(か)けそうなくらいがんばっていた光莉にとっては、拍子抜けするような話だったろう。

　そして同時に、中学のときの出来事だって――

「……大丈夫か千渡。色々あって混乱してないか」

　大前提がひっくり返されたことになる。ソ(・)ロ(・)が(・)吹(・)け(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)か(・)ら(・)金(・)賞(・)に(・)な(・)れ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)、これまで彼女がずっと考えてきたことが、覆されたのだ。

　先ほどの反省会では、事情を知らない部員もいたため、そこは言わないでおいたが――光莉の表情に、鍵太郎は自身も混乱しながら、そう口にした。

　中学三年から高校三年まで、ずっと思い込んできたことが違うと言われたのだ。

　驚かない方がどうかしている。こちらの言葉に同い年は、やはり「……うん。まあやっぱり、混乱はしてるわ」と首を振った。

「昔のことと今のことで。なんていうか、馬鹿みたいって思った。あんなに私が苦しんできたのは、全く意味がなかったのかって。周りにあんなに責められたのも、全然見当違いのことだったのかって」

「……だからといって、おまえがこれまでやってきたことが、否定されたわけじゃない」

「そこは分かってるわよ。馬鹿にしないでよね」

　まあ、我ながら馬鹿だとは思うけど――と、やはり衝撃で精神的に揺れているのだろう。

　言っていることと態度をコロコロ変えて、光莉は自身もこめかみを押さえつつそう言った。

　かつて彼女は、その頭の中で『おまえがソロを間違えたから、金賞を取れなかった』という声が止まない、と言っていた。

　しかしもう、その呪詛(じゅそ)とも呼んでいいそれはなくなったのだ。

　聞こえなくなったわけではないだろうけど、少なくともだいぶ小さくなったことは確かだろう。

　長年一緒にいすぎて、もはや自分の一部。

　そんなものになっていたから、心のバランスが崩れている。それの調整のためだろう。光莉は頭を指で叩きつつ、思考の整理をしている。

「なんていうか、なんていうか、よ。じゃあ、なんだったのって思うのよ。それが原因じゃなかったら、なんで私は中学のとき、金賞を取れなかったって思うのよ」

「……周りの人間も、それなりにヤバかったってことだろう」

　同い年の考察によれば、だ。

　コンクールの評価は、ソロへの配点はほとんどない。

　むしろそれ以外の、全体でどんな音を出しているかの方が、審査の対象になっている。

　だったら、事実としては――その演奏を実際に聞いたわけではないのでなんともいえないが、光莉以外の人間も、それなりにミスをしていた、ということではないだろうか。

　分かりやすい失敗をした彼女が、責められることになっただけで。

　誰かを悪者にしなければ、みな現実を受け止められなかった。

　蓋を開けてみれば、そんな話だったのではないか。

　そう鍵太郎が言うと、光莉はきょとんとした顔になった。

「……そう、なのかしら」

「そうとしか考えられないだろ。というか、おまえよく、人のせいにしなかったよな。普通そんなことされたら思うだろ。『おまえも間違ったくせに！』って」

「いやー、あのときは、自分がやらかしたことがショックすぎて、そうとしか考えられなかったというか……」

　周りの全員がそう言うから、そうなんだと思っちゃったというか――などと頭をかく同い年に、鍵太郎は半眼でため息をついた。

　どうしてそういうところだけ、無駄に素直なのだろうか。

　そういうのは、もっと違うところで発揮してほしい。普段の言動を振り返ってそう思っていると、光莉も光莉で昔の記憶をたどっていたのだろう。

　やや遠い目をして、彼女は言う。

「あのときは、よく言われてたのよね。『トランペットの一番(ファースト)は外すな！　間違えるな！』って」

「……そうか」

「そういうところだったから。できないんだったらいくらでも替えはきくから――って、そういう場所だったから」

　みんな、自分の居場所を守るのに必死だったのよ――と。

　こんなことになっても人のせいにしない光莉に、その強さに鍵太郎は沈黙した。

　そういえば、この同い年自身の口から中学時代のことを聞くのは、これが初めてのように思う。

　他の人間から耳にしたことで推し量ることはできても、彼女がかつての境遇(きょうぐう)を語ることは、これまでなかった。

　それだけ今回のことで、過去と向き合うことができるようになったということだろう。頑なに目を背けていたことから逃げなくなった。それは、つまり――

「ああ――そうね。あのとき金賞を取れなかったのは、私(・)の(・)せ(・)い(・)じ(・)ゃ(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。そういう、ことなのね……」

　事実をまるごと受け止められるようになった、ということでもある。

　確かに、光莉にもまずかったところはあっただろう。それは、彼女と当時一緒に吹いていた部員から聞いているし、実際に未熟だったということもある。

　けれど、それを全部ひとりで抱え込むのはもう止めてもいい、と。

　そう思えたことは、光莉の今後の演奏に、大きく影響してくるはずだ。

　時間はかかったかもしれないけれど、その分だけ彼女の音には深みが加わった。トラウマだった傷は大きなカットになって――その分だけ、音を輝かしいものに変えていく。

　それは光莉だけの『たからもの』だ。

　ダイヤモンドの輝き。

　その高潔な光を携えて、彼女は次の本番でまた、違うソロを響かせてくれる。

　どこか吹っ切れた同い年の顔を見て、鍵太郎はそんな風に思った。

「ああ――よかった。種明かしをしてみたら、本当に馬鹿だなあって自分でも思うけど――それでも、なんか……ずっと吹き続けてて、よかったわ」

「そうだな、よかった」

　投げ捨てなくて、本当によかった。

　その感情を自分自身に迎えられて、本当によかった。

　他人からすれば、おもちゃのように安っぽくて軽くても。

　それはあなたがあなたである、唯一無二の証。

　影のようにつきまとう、あなた自身の姿――

　かつてそう、あの人は言っていたけれど。

　自分がそうであったように、人はやっているうちに、どこかで突然救われることがある。

　その気持ちを抱えている限り――と、思ったところで。

　鍵太郎は、同い年に言う。

「……今日はもう、疲れてるだろう。帰って休めよ。盆休み明けからまた、練習が始まるんだし」

「ん、そうね。休めるうちに休んでおかないと」

　夏休みの宿題も片づけなきゃだし、などとそこだけはゴミ箱に投げ捨てたいものを口にして、光莉はうなずいた。

　その晴れやかになった表情を見ていると、彼女の気持ちの整理に付き合って、よかったと思う。

　過去を清算して、未来に向かって。

　『今』を生きるようになった同い年は、とてもまぶしい。

　こちらの目が、つぶれてしまいそうなほどに――と思っていると、光莉が急に視界に入り込んできた。

「じゃあ、私は帰るけど。あんたもあんたで疲れてるだろうから、しっかり休みなさいよね！」

「お、おう」

「あと――馬鹿みたいな話に付き合ってくれて……あ――ありがと！」

　と――

　最後だけは照れたのか、顔を真っ赤にして、耳まで紅潮させて。

　同い年は逃げるように、その場から立ち去ってしまった。

「はは……」

　なんだか勢い余って、突き飛ばされた感触さえある。

　色々と話したけれども、その辺りはいつもの光莉だった。そこは微笑ましく、彼女の背中を見送って――

　同い年の姿が見えなくなってから、ぽつりとつぶやく。

「おまえは強いな、千渡……」

　自分はかつて、人のせいにした。

　恵まれていなかったから、当たり散らして迷惑をかけて、失って。

　そこでようやく、本当の弱さを知った。

　彼女に周りの人間も悪かった、と言ったのは、かつて自分がそう思っていたからだ。

　長年一緒にいた病理が、自分の一部になっているのはこちらも同じだ。

　ふとした瞬間に、どこからも照らされない真っ暗な部分が、顔を出す。

　劣等感むき出しの、それこそ悩んでいても仕方のない馬鹿な話が、頭の中でぐるぐる回る。

　同い年の光が強烈すぎたからだろうか。

　自分の後ろにある影が、濃くなったような気がした。窓の外の夏の日差しは厳しくて、もう勘弁してくれ、と言いたくなる。

　そんな考え方になっているということは、先ほど言われたようにたぶん自分は、疲れているのだろう。

　心のバランスが危うい。去年と似た感じだ。

　早く帰って休もう――と、足を動かそうとしたとき。

「セーンパイ！」

「どうわぁっ！？」

　後ろから抱き着かれて、鍵太郎は悲鳴をあげた。

　転びそうになるのを、なんとかこらえて振り返ってみれば――そこにいたのは、一年生の赤坂智恵理(あかさかちえり)だ。

　キラキラピカピカの、夏の化身のような明るい後輩。

　そんな彼女は、目まで輝かせてこちらを見上げ、言ってくる。

「堅苦しい話は終わりっスか！？　じゃあ今度は、あたしに付き合ってください！」

「ＯＫ、って言うまで離してくれない気だよね、赤坂さん！？　一体なに！？　今度は一体、なんなんだよ！？」

「祭りっス！！」

　休めるときに休んでおかないと、と人は言うが。

　智恵理にとって、それはむしろ発散――思い切り外に出ることによって、もたらされるものらしい。

　元気が有り余っている二つ下の後輩は、去年と同じく大きく身を乗り出し、叫んできた。

「祭囃子っス！　センパイ、あたしの晴れ姿、今年も見に来てください！！」

　真っ暗闇の中にいても、疲れ切っていても。

　その気持ちを抱えている限り――

　かつてそうであったように、人はやっているうちに、どこかで突然救われることがある。