弱いところを大切に

「『抑揚をつけて演奏する』ってどういうことか、高久先輩に訊いてみたんだよ」

「そうか。訊いてしまったのか……」

　同い年の宝木咲耶(たからぎさくや)のセリフに、湊鍵太郎(みなとけんたろう)は沈痛な面持ちでそうつぶやいた。

　先日の演奏の講評で、もっと抑揚をつけて演奏しなさい、と言われていた咲耶だ。

　それだけに、彼女自身もどうにかしたいという気持ちが強かったのだろう。しかし、よりにもよってなんて人物に訊いてしまったんだ――と、卒業したあの、バスクラリネットの先輩の顔を思い浮かべていると。

　咲耶が言う。

「色々、丁寧に教えてくれたよ。やっぱり高久先輩ってすごいよね。改めてそう思った」

「……その『色々』とか『丁寧に』とかって言葉に不穏なものを感じるのは、俺のせいじゃないと思うんだよな」

　たぶん携帯でやり取りをしたのだろうが、それでもひとつ上の先輩の、あのニヤニヤ笑いが見えるようだった。

　おそらく、いや絶対に、ちゃんとしたことの裏に何かを仕込んでいる。

　これまでの付き合いからそう確信して、鍵太郎は覚悟を決めた。あの黒魔女こと第二の師匠は、こういった舞台裏でこそ真価を発揮する存在だ。

　ここにいないからといって油断はできない。引っかからない、俺は絶対に引っかからないぞ――と、頭の中の先輩の笑顔に挑戦状を叩きつけて、咲耶に訊いてみる。

「で、先輩はなんて言ってたの？」

「……」

「……宝木さん？」

　途端に黙った同い年を不思議に思って、鍵太郎は首を傾げた。

　何か言いにくいことでもあるのだろうか。いや、先にこの話題を出してきたのは彼女の方だし――と思っていると。

　咲耶は閉じていた口を開く。

「……つまりは、こういうことなんだって言われた」

「ごめん。説明を頼む」

「ええと。要は、言いたいことを言う前に一瞬だけ、間を作れってことだね」

　それによって、今みたいに聞いてる人の注目を、集めるようにするんだって――と言う彼女に、鍵太郎はなるほど、と納得した。

　大音量が鳴った直後に急に静かになると、一体何が始まるんだろうと、つい見入ってしまう。

　その瞬間に、ステージ上に視線が釘付けになる。

　人間心理をついた、あの人らしいやり方だ。それを実際に試されて、してやられた感はあるものの。

　言いたいことは、分からないでもない。確かに息継ぎなくどんどんしゃべられるより、わずかに休憩というか、区切りがあった方が話は聞き取りやすい。

『静けさ』を大切にしなさい。

　それは自分たちのような、音を出して表現をする人間にとって、意外と忘れられがちなことだった。

　何もないことが、かえっていい効果を生み出す。そういえば、空き時間とかもついついスマホをいじってしまいがちだが、本当はボーっとしてた方がその後の効率は案外いいっていうもんな――と鍵太郎が考えていると。

　咲耶は続ける。

「『ない』を表現するって、面白いよね。まるで禅問答だよ。そう考えると、私にはぴったりかもしれないね」

「……『ゼロを立証する』ことは『悪魔の証明』ともいった気がするんだけど、まあいいや。それは言わないでおこう……」

　どうにも、あの虚無を抱えた第二の師匠が絡んでいるので、うがった見方をしてしまうのだが。

　寺生まれの同い年が珍しくはしゃぎ気味なので、そこに水を差すのはナシにしておいた。悪魔よ、去れ――と、目の前の清らかな白さから、邪悪を退ける。

　テンションの上がった咲耶というのは、実は貴重だ。

　普段あまり強烈な主張をしてこない彼女だけに、こうして目を輝かせているときは自由にしてやりたい。

　そう、『静けさ』こそ、この同い年の持つ魅力のひとつでもあるのだ。

　そこは、あの先輩も分かっていたはずだった。だからこそ、こういったアドバイスをしたのだろう。

　なら、それを追求していくのは彼女にとっていいことなのかもしれない。

　咲耶には、咲耶にしか吹けないものがある。

　それを証明するかのように、同い年は楽しげに言ってくる。

「あとは、強いところもちゃんと吹くんだけど、弱いところも大事にしなさい、って言われたよ。それで、去年の選抜バンドで聞いたことを思い出した。『メロディーのヤマと到達点は、ちゃんと設定しなさい』って――あの言葉の意味が、改めて分かった気がする。こんな風に言われたことが頭の中でつながると、なんだか嬉しいよね」

「……宝木さん」

「強さも弱さも等価なんだよ。どうしても、がんばらなきゃと思って吹いちゃうけど……強いところは強くていいし、弱いところは弱くていい。同じように扱っていいんだ。そう思って吹くことにする」

『ない』も『ある』も全部詰め込んで。

　今度の本番では、やってみようと思ってるよ――そう言う咲耶に、鍵太郎は「そうだね」とうなずいた。

　気張らなくても、強がらなくても。

　彼女の旋律はそのままで、十分音楽的だ。

　それだけの経験を、この同い年は自分と一緒に積んできたのだから――

　するとそんな咲耶は、「それに」と彼女らしく、周りの人々のことも口にする。

「これって、私だけの話じゃないなと思ってさ。この間、講評で『粗削り』って言われたのはたぶん、こういうところから来てるんじゃないかって。だからこうして、湊くんにも話したの」

「……そっか。なるほどな」

　彼女の言う通り、先日の演奏ではそういったことも書かれた。

　みんながみんな、一生懸命にやりすぎて、そんな風に聞こえてしまっていたのかもしれない。

　弱いところを大切に、か――と思って。

　そのセリフに連想したのは、トランペットの同い年のことだった。

　彼女こそ、ずっと強くあろうとして、どこか必死になっている人間のひとりだ。

　だったらあの同い年こそ、咲耶のように誰かに助言を求めて、色々なものを丁寧に扱ってもいいのではないか。

　そう考えて、鍵太郎はバスクラリネットの同い年に言う。

「宝木さん。高久先輩と、どんな感じのことを話したの？　もしよかったら、教えてほしいんだけど」

「いいよ。ほら、これ」

　そう答えて、咲耶はあの先輩と交わしたやり取りの一部始終だろう。

　自分の携帯にその画面を表示して、こちらに差し出してきた。

　さすがこの同い年、見られてやましいものはそもそも存在しないということか――と、咲耶の言動に内心苦笑しつつ、それを受け取る。

　そこには、彼女とあの第二の師匠との会話が記録されていて――

『そうだねえ。咲ちゃんは、もっと焦らすことを覚えたらいいんじゃないかなあ』

「あのアマあああああああ――っ！！」

　相変わらずの先輩の悪趣味さに、鍵太郎はそのまま携帯を床に叩きつけそうになった。

　挑戦状を叩きつけたつもりが、逆にカウンターを食らった形だ。

　なんなのだろうかあの人は。この場にいないのに、まるでこちらがこうすることまで読んでいたようではないか。

　千里眼でも持っているのだろうか。なんだかここにいないのに、引っかかったと指をさして大笑いしているかのＯＧの姿が、見える気がしてならない。

　悪魔の証明、ここに成立。

　いなくてもその存在を十分すぎるほど示す、かの先輩である。抑揚や間の取り方に関しては、良くも悪くも彼女の方が何枚も上だ。

　こちらはひたすら手のひらの上。弟子の趣味など、まるっと全部お見通しである。ちくしょう、悔しいけど反応しちゃうじゃないか！　ありがとうございました！

　半ばやけくそになりつつ鍵太郎が、そんな先輩と同い年との対話を読んでいると。

　咲耶が訊いてくる。

「どうしたの？　湊くん。何か変なことでも書いてあった？」

「なんでもありません！？　やましいことなんて、何も想像してません！？」

　そう力強く主張してしまうことも、また弱さなのかもしれないが。

　それを大事にすることも、また演奏につながるのかもしれない――なんて言葉で、騙されたりはしない。

　けれども、こちらの返答にきょとんとする、清い心の持ち主だけは。

「うん？　まあ、なんでもないなら――いいことだよね」

　自分の至ら『なさ』を前面に出してでも、守らなければいけない気がした。