始まりへの口火

『エル・クンバンチェロ』とは、『太鼓を叩いてお祭り騒ぎをする人』という意味である。

＃＃＃

　まさに音楽室の中は今、お祭り騒ぎだった。

　打楽器(たいこ)隊に限らず木管、金管――先輩後輩問わず全部、全力全開で演奏を楽しんでいる。

　『エル・クンバンチェロ』。

　これは学校祭のミニコンサートで、アンコールとしてやる予定の曲だ。

　そして自身もその渦中にいながら、湊鍵太郎(みなとけんたろう)は熱に浮かされたような気持ちで楽器を吹きたくっていた。

　今やっているような曲の後半は、特に全員がそれぞれの旋律をノリよくかっ飛ばしてくる。

　騒々しく、華やかに、けたたましく――

　そしてどこか、狂ったように。

　それは演奏中にだけ許される、狂乱の騒ぎ。

　お祭りだからこそできるこの有り様。

　そんな部員たちの演奏を、鍵太郎はしかし大歓迎していた。

　コンクール予選直前のあの沈んだ雰囲気は、ここにはもう微塵もない。

　あるのはただ本番に向けて最後の仕上げをしようという、熱風のような気合いだけだ。

　吹き抜けるその熱さを心地よく感じていると、全員がそれぞれの楽器をかき鳴らし――曲が終わった。

「おっし！　おまえら本番もそれで頼むぜ！」

　指揮を振っていた顧問の先生がそう言って下がり、これで今日の練習は終了となる。

　あとはただ、合奏で気力体力共に出し尽くした生徒たちが残された。

　確かに、本番で今のような演奏ができればコンサートは大成功となるだろう。

　間近に迫った学校祭。

　仕上がりは順調だ。

　ただ――それは、一曲一曲単発でやった場合の話で。

「ア、アンコールにエルクンバンチェロ(エルクン)とか、馬鹿じゃないの……？」

　珍しく疲労困憊といった様子でそう言ったのは、三年生のトランペット、平ヶ崎弓枝(ひらがさきゆみえ)だった。

　部活最後の本番ということで、彼女はいつもだったらあまりカラーではないであろう、派手な曲のトップ奏者も務めている。

　自他共に『地味』と認めるこの先輩である。

　こういった慣れないことをすると、体力の消耗が激しいらしい。

　吹いて吹いて吹いて、そして最後の最後に待っているのがこんな乱痴気騒ぎだ。

　弓枝でなくても、疲れきっているところに最後の力を振り絞る形になる。ああそういえば、去年の俺も曲順に関しては文句も言ったなあ――と思いつつ、鍵太郎は先輩に言った。

「まあまあ。先輩もこの部での最後の演奏になるわけじゃないですか。だったらやれるだけやっちゃいましょうよ」

「……むう」

　それ自体は弓枝も分かっているようで、こんな風に後輩に言われても反論はしてこない。

　とりあえず、あまりの疲れに愚痴のひとつも言いたくなっただけらしい。

　まあ、ガラじゃないことをするのは、この人じゃなくとも文句を言いたくなるもんだよな――と、のほほんと鍵太郎が考えていると。

　そんなどこか他人事の態度を引きずり倒すかのように、話題の矛先が自分に向いた。

「ああ、そういえばさー、エルクンバンチェロって最初に掛け声あるじゃん？」

「あれ誰やるの？」

　打楽器の越戸ゆかりと、越戸みのりの双子の姉妹がそう言ったとき。

　部員全員の視線が、一斉にこちらを向いた。

「ひっ――！？」

　そのあまりの光景に、思わず鍵太郎は悲鳴をあげる。

　心の準備もなしにその場にいる全員に見られるなど、恐ろしいこと以外の何者でもない。

　だがその口火となった二人は、むしろどこかニヤニヤしながら、さらに言い募る。

「あの『クンバンチェーロー！！』って叫び声さー、音源聞くと大体、男の人の声だよねー」

「渋ーくてかっちょいい、ナイスミドルって感じの男の人の声だよねー」

「ちょ……ちょっと待ておまえら！　なんか話の展開がおかしい！　おかしな方向に行きかけてるぞ！？」

　確かにこの曲の最初に、『エル・クンバンチェロ！』と巻き舌気味に叫ぶのは、鍵太郎も知っていた。

　それが、大抵の場合二人の言うように男性の声であることも。

　そしてその掛け声が、『太鼓を叩いてお祭り騒ぎ！』という意味の言葉であることも――知ってはいるが。

「いや待て、だっておかしいだろ！？　何でそんな観客からしたら意味不明の掛け声を、俺がひとりで叫ばなきゃならんのだ！？」

　だがしかしそんな分かる人にしか分からないレッツパーリーの合図を、どうして自分が一人で出さなければならないのか。

　それはある意味去年の真面目なソロより緊張する、さらに妙に責任重大な場面だった。

　しかも恥ずかしさは、去年の数段上ときた。

　それを自分にやれというのか、みんな――と鍵太郎が焦っていると。

　ゆかりとみのりはニッコリ笑って、揃って小首を傾げて言ってくる。

「いやほらだってさ。男の人って湊だけだし」

「しかも学校祭が終わったら、晴れて部長になるわけだし。だったらその前祝いしちゃう？　的な」

「祝ってない！　それは祝ってないぞ！！」

　むしろいじってるだけじゃねえか――とさらに鍵太郎が反論しようとしたとき。

　すぐ傍からひどく問答無用の威圧を込めた声が、自分に向かって、放たれてきた。

「やりなさい」

　その、殺気すら感じ取れる声に――

　ひっ、と悲鳴すらあげらず、短く息を呑んで鍵太郎は固まる。

　そして、恐る恐るそちらを向くと。

　弓枝が完全に目を据わらせて、こちらを見ていた。

「やりなさい。いくら恥ずかしくても、性に合ってないと思っても。わたしだってやってるんだから」

「いやでも、先輩のそれと俺のコレは、ちょっと趣が違うような……っ！？」

「違わない。『武器』を持ち替えれば、わたしだってあなただって、なんとかなる」

　その瞬間、ジャコッ――と。

　彼女が『武器』を持ち変えたような音が聞こえた気がして、鍵太郎は顔を引きつらせた。

　平ヶ崎弓枝。

　彼女の特技は、正確無比な遠距離狙撃。

　これまでこの先輩が持っていたのは、鍵太郎のイメージではそのまま『弓』だと思っていたのだが――

　今弓枝が持っているのは、むしろ『銃』だった。

　しかもライフルのような、いわゆる狙撃銃ではない。

　マシンガンとか、ガトリングガンとか――そういった類の思い切り弾を撒き散らす、機関銃だった。

　これを本番どれだけぶっ放す気なんだ、この人――と戦慄を覚えるが、そういえば先ほど彼女を焚きつけたのは自分だった。

　もはや言い逃れはできない。

　そしてその銃口をこちらに突きつけながら、弓枝は言う。

「やれるだけやる。もういい。やってしまえばいい。学校祭はお祭り騒ぎ。その最後を飾るその演奏を――あなたとわたしで、やらかしてしまえばいい」

「うわあ、先輩がなんかもうヤケクソだ！？　何ですか、その死なばもろともみたいな目は！？　俺を道連れに爆死する気ですか！？」

「豊浦(とようら)先輩が、昔言ってたのを思い出した」

　するとそこで弓枝は、卒業した先輩の名前を出した。

　それは鍵太郎にとっても印象深く、そして――

　彼女自身も手に届かない存在として、でも密かに憧れていた人の名だ。

「死ぬときは前のめり。トランペットはそうでなくちゃ、って。

　だったら最後に、わたしはあの人と同じところに立ってみたい」

「……っ、わかった、わかりましたよ！」

　そうまで言われては、こちらとしても引き受けざるを得なかった。

　手に届かない存在に、それでも手を伸ばしたくなる気持ちは、鍵太郎にも十分に分かる。

　そして自分と違って弓枝の場合は、おそらくその先輩が当日本番を聞きに来るのだ。

　だったらその願いを、その咆哮を。

　聞き届けてやらなくて――何が次期部長か。

「でも、二日目だけですからね！？　先輩たちが来ない一日目は、絶対にやりませんからね！？　絶っ対に嫌ですからね！？」

「えー！　湊のけちー！」

「いくじなしー！　ビビりー！」

「いくら言われても、おまえらの願いは聞き届けてやらんからな！？」

　はやし立ててくるゆかりとみのりを一喝して、断固拒否の姿勢を取る。

　こっちだって、羞恥心というものが存在するのだ。

　そこまではさすがに勘弁してほしかった。

　でも。

「……『太鼓を(エル・)叩いてお祭り騒ぎ(クンバンチェロ)』」

　あとは、もっと楽しそうにやるといいですよ――と。

　去年、自分もあの人にそう言われたことを思い出して。

　鍵太郎はその単語を、小さくつぶやいた。

＃＃＃

　そしてその小さな囁きから、お祭り騒ぎの幕は上がる。

　はっきりとした始まりの掛け声は、未だに上がらぬまま。

　しかしそれぞれの心に――そのための準備だけは、着々と進んで。