【第四部】　追跡　　　二章　　先人の涙　４

４

軒先に、忘れられた風鈴が一つ、初秋の風にあおられている。

「どこで、この本を…」

恭介の祖母はつと手を伸ばし、懐かしそうに絵本を眺めた。

「ある方からいただきました。作中に描かれた人物の絵が、似ていると言われまして」

祖母はゆっくり瞬きをする。

「母、亜由美の顔に…」

チリ―ン

風鈴の音は、過去へタイムスリップする、合図のようであった。

「確かに、この絵本のモデルになったのは、娘です」

「では、この作者、日下戸、という人は？」

祖母は年老いてはいるものの、さすがに母子、亜由美と似ている。

母と同じような笑顔を浮かべ、恭介を見つめた。

「そうですね、その前に、娘の小さい頃の話など、聞いていますか？」

「いえ、ほとんど何も…」

あれは何時からだったろうか。

母と、触れ合うような時間がなくなったのは。

恭介の身の周りの世話は、住み込みの使用人たちに任されていた。

小学校に通うようになってから、母とは朝晩の挨拶と、一日数分の会話のみ。

「かあさんは体が弱い。手間を取らせるな」

父はそう言って、恭介から母を遠ざけた。

「そうでしたか。では、少し長い話になりますね」

風が強くなる。

軒下の風鈴は、晩鐘のように鳴った。

岩崎亜由美は、小さな部品工場を営む家に生まれた。

父と母と、少し年上の兄に囲まれ、家族の愛情をたっぷり受けて育った。

「母は、病弱ではなかったのですか？」

「たまに熱を出すことくらいはありましたが、元気に学校に通っていましたね」

少女時代の亜由美は、学校から帰ってランドセルを置くやいなや、すぐに家の外に駆け出すような子どもだった。

東京湾が見下ろせる場所で、日暮れまで遊んでいたり、公園で、縄跳びやボール遊びをしたりと、伸びやかな生活を送っていた。

「風変わりな子どもでしたねえ。『今日ね、遠くの方の海から、竜が来たよ』とか『池の亀さんがお腹すいたって言うから、パンをあげたの』とか、空想的な話をよくしていました」

思春期を迎えると、亜由美は持って生まれた器量の良さが、仇になるような場面にしばしば遭遇する。

ストーカーのような大人に追い回されるとか、ガラの悪い輩に待ち伏せされるとか、そういったことが何度もあり、亜由美の自由闊達さが徐々に失われていく。

「一番酷かったのは、誘拐されかけたことでしょうか。深夜まで帰ってこなくて、捜索願いを出すところでした」

埠頭の先の廃工場に、亜由美は無理やり連れ去られた。

泣きわめく亜由美に気付いた学生に、運よく助けられたという。

「そのことがあってから、亜由美は、男性には距離を置くようになりました。男の人は苦手だとも言っていました」

「友だちはいたのでしょうか？」

「女の子の友だちには、恵まれていました。カラオケとか遊園地とかも、女子のグループで行ってましたね」

悠斗は、恭介が質問する理由に気付いていた。

恭介の母、亜由美に似た女性が登場する絵本「天使の願い」

その内容との親近性を恭介は確認していた。

亜由美は、挿絵のモデルくらいにはなっていたかもしれないが、少女時代の話を聞く限り、絵本の設定とは異なるように悠斗には感じられる。

「では、母と父は、どのように婚姻にいたったのでしょうか」

恭介の聞きたい本質である。

男性に苦手意識を持った母が、どうしてあの父との結婚を決めたのだろうか。

「神様からのお告げ」

ふふっと祖母は笑った。

「亜由美はそう言ったのですよ」

西日が祖母の顔に、陰影を刻んだ。