記憶

　とても長い時間、生暖かい羊水の中を僕は漂っていた。

　上も下も右も左も前も後ろもない。

　一つの悩みもなく、僅かな進歩もない。

　

　停滞した平穏が世界を満たし、僕はただ緩やかな対流に身を任せていた。

　

　だが、幸福とは往々にして長続きしないものだ。

　ある日、僕は予告抜きで水中から吊り上げられ、冷えた石畳の上に放り出されてしまった。どれだけ混乱したか、ちょっと想像して欲しい。寝覚めとしては、多分最悪から数えて三番目くらいには入るだろう。

「――っ！」

　喉がえづき、僕は盛大に薬液を吐き出した。ひどく苦しい上に無作法な振る舞いだったが、構ってはいられない。肺に満たされた薬液がすっかりなくなるまで、呼吸することもままならないのだ。マナーに気を回す余裕なぞありはしない。

　

　おまけにこの味！　濁った緑色の液は妙な酸味があり、口中にまとわりつく。思わず余計なモノまで吐き出してしまいそうだが、実際にはその心配はない。薬液に漬かる前の数日間、断食行をしたお陰で、僕の胃袋はとっくにからっぽだった。

　そう――断食行をした――と思う。

　よく覚えてないが、かなり厳しい儀式だった。

　そんなにまでして僕は眠りたかったのだろうか？　確かに深くは眠れたけれど。

　

　ようやく大気から酸素を取り込める状態になった時、僕は自分がガウンを羽織っていることに気付いた。床に跪いて僕の髪を乱暴に拭い始めた誰か――視界がぼやけてよくわからないが、多分中年の女性――が持ってきてくれたのだろう。

　なにか話しかけようと思ったが、どうにも頭が回らない。言葉を探している間に彼女はまだ滴る髪を放置して、さっさと立ち去ってしまった。どうせならもう少しちゃんと拭いて欲しいものだが。

　まぁ、そんなことはどうでもいい――はずだ。

　全身が脱力していて、動く気になれない。床に尻を落としたまま、のろのろと周囲を見渡す。視力は回復しきっていなかったが、辺りには他にも大勢の人間がいるようだ。いささか気色の悪い水音や悪態をつく声。どうやら苦しい思いをしたのは僕だけではないらしい。そう思うと、幾らか気分が良くなった。

　さて――ここは――どこだ？

　いや、そもそも僕は――誰だ？

　なにも思い浮かばない……って、そんな馬鹿な。

　懸命に記憶を探るが、頭の中には霧がかかったままだ。まいったな。哲学的な意味ならともかく、自分は誰か？　なんて疑問にはそうそうぶち当たるものじゃない。

　当惑を断ち切ったのは、せかせかした調子の足音だった。

「こっちも無事蘇生したか。なかなかの成功率だ。君、大丈夫かね？」

　僕は瞼を瞬かせ、話しかけてきた男の顔を見定めようとした。

　やっと目が外界に慣れてきたのか、徐々に焦点が合ってくる。似合わない軍服を着たこの冴えない中年男は――誰だ？　どうやら軍統括本部付き技官のようだが。

　ところで〝軍統括本部付き技官〟ってなんだっけ？

「混乱しているね。なに、記憶はすぐに戻るよ。一応検査は必要だが、君の場合、欠損率は僅かなはずだ。まぁ、知覚連結の仕方とか大事なことさえ覚えていればいい。だから問題ないよ、うん。忘れたことなんて忘れてしまえ、なんてね」

　なんか、気楽な調子で聞き捨てならないことを言ってないか、このおっさん。最後の部分は冗談を言っているつもりらしいが、それが面白いと思うなら検査が必要なのはそっちの方だぞ、おい。

　――と、言い返してやりたかったが、やはり言葉が出ない。手足には徐々に力が戻ってきており、もう少し待てば立ち上がれそうだ。こいつの胸倉を掴み上げるのはその後ってことになる。

「ああ、無理に喋らなくていい。君が一番短いとは言え、十年も眠っていたんだからね。うん、まだ無理だ。とにかく目は覚めた。それが肝心なところだ。そうじゃないかね？」

　男は鷹揚に手を振ったが、こっちには情況がさっぱり掴めていないのだ。そう聞かれたってわかるもんか。だが、よく見るとこのおっさんは僕より階級が上らしい。ふてくされて無視するわけにもいかないのが、宮仕えのつらいところだ。

　待てよ、階級だって？

　……ああ、そうだった。僕は一応、軍人なのだ。

「よろしい、よろしい。お待ちかねの時が来たのだからね。存分に楽しむといいさ」

「……お待ちかね？」

　技官は嬉しそうに掌をこすり合わせた。

「決まっているじゃないか、君。戦争の時間だよ！」