75. 時間薬

　その日も、僕はいつも通り2階の事務室で、机に向かっていた。

　黙々と執務をしていると、控えめに扉を叩く音が響く。

「失礼します」

　執事のティエリーが、茶器の乗ったワゴンを押しながら、部屋に入ってきた。

　事務員が一気に倍になったことにより、机が増えて、部屋は少し手狭になってしまった。

　けれど、ティエリーはそんなことも微塵も感じさせず、悠々と歩を進める。

　そして、部屋の隅に一度ワゴンを置くと、僕の元に来て、恭しく手紙を差し出した。

「ルイ様。手紙が届いておりました」

「ありがとう」

（誰からだろう？）

　テオドアさまかダミアンさんか。それとも、父さんの古い友人の誰かからだろうか。

　僕は手紙を受け取って、表に返し、何気なく差出人を確かめた。

　……のだけど、そこに書かれていた名前が信じられなくて、一瞬思考が止まる。

　裏、表、裏、表と何度か読み返して、やっと見間違えじゃないと理解すると、嬉しさと、ほんの少しの恐怖で胸がいっぱいになった。

「母さん……」

　その手紙の差出人はサラ……母さんの名前が、確かに書かれていた。

　♢

　夕食後、早めに自室に戻り、リュカと二人でベッドに並んで座っていた。

　収納(ストレージ)から、大切にしまっていた手紙を取り出す。

　母さんからの初めての手紙は、リュカと二人きりで読もうと、この時間まで封を開けずに待っていたのだ。

「リュカ。母さん……ママから、お手紙が届いたんだよ」

「う？　まんま？」

「クククー？」

「そうだよ」

　メロディアを肩に乗せたリュカは、くまの人形をぎゅっと抱きしめながら、きょとんとしている。

　多分、よくわかってない。それでも、手紙を読み聞かせてあげたいと言うのは、僕のわがままだ。

　いつか、リュカが子ども時代を振り返った時に、「そういえば、母から手紙をもらったことがあった」と。内容は覚えていなくても、もらっていた事実だけは、思い出に残ってくれることを願って。

　取り出した母さんからの手紙は、四角く、僕の手のひらに収まるサイズに折りたたまれている。

　今世は、まだまだ紙が高価だ。だから封筒はなく、A4程度の手紙を縦三つ、さらに横三つに折って、開かないように封蝋(ふうろう)を押すのが普通だった。

　ペーパーナイフの刃先を封蝋(ふうろう)に少し差し込んで、壊さないように慎重に剥がしていく。

　緊張で、指が少し震えた。

（何が書かれているんだろう）

　もし、もう二度と手紙を送って来ないで欲しいと、書かれていたら。

　お別れや、絶縁の言葉が並んでいたら。

　嫌な想像が頭を巡る。最後の、文面が読める一歩手前で、手紙を開く手が止まった。

（こんなに、手紙を読むのが怖いと思ったのは、初めてだ）

「にいに？」

「……大丈夫。なんでもないよ」

　隣にちょこんと座るリュカが、不思議そうに僕を見ている。

　安心させるようにリュカの頭を撫で、深呼吸すると、僕はゆっくりと手紙を開く。

　手紙の四隅は少し茶色に変色していて、インクの匂いと、懐かしい母さんの香りがした。

　ーーーーー

　あいするルイとリュカへ

　げんきにしていますか。みどりゆたかなヴァレーで、のびのびくらせているときいて、おかあさんはあんしんしました。でも、ふゆはとてもさむいのでしょう。かぜをひいてはいないでしょうか。

　ルイ、おてがみをありがとう。まいにち、なんどもよみかえしています。

　へんじをかくのが、おそくてごめんなさい。

　ひどいおかあさんでした。二人に、とてもかなしいおもいをさせてしまった。

　今は、どうしてあんなことができたのか、わかりません。

　もう、ルイとリュカにおかあさんは必ようないかもしれない。

　でも、ただただあやまりたい。その思いで、お手がみをかきます。

　本当にごめんなさい。ごめんなさい。

　ルイ。もう十五さいですね。ますますお父さんに、にてきたのかしら。

　たよりになるお兄ちゃん。リュカをまもってくれて、本当にありがとう。

　リュカ。小さな赤ちゃんだったあなたが、もう四さい。

　たくさんたべて、どれだけ大きくなったのかしら。どんな声でおしゃべりして、わらうのかしら。

　わたしのこどもたち。もっとたくさん名まえをよんで、だきしめれば良かった。

　なぜわたしは、たいせつなものを、たいせつにできなかったのか。

　毎日、ゆめにみます。

　ぜんぶなかったことにして、ゆるしてもらえるとは思っていません。

　でも、もし、もし二人がまだ、少しでも、おかあさんとよんでくれるのなら。

　また、お手がみをかいても良いですか。

　ルイとリュカのしあわせを、ずっといのっています。

　おかあさんより

　ーーーーー

　始まりの文章はひどくたどたどしくて、文字の形も歪(ゆが)んでいた。

　書いては途中で手が止まったのか、途切れたインクからまた書き出したような跡がいくつもある。

　そうして、後になるにつれて少しずつ文字は滑らかになっていった。

（母さん……）

　今思えば。家族だった時、母さんが読み書きをしているところを、あまり見たことがなかった。

　今世の庶民は、最低限の読み書きしかできないと、わかっていたはずだ。

　でも、父さんやダミアン商会、ヴァレー家の人たちがごく普通に読み書きできるので、僕は母さんを思い至ることができていなかった。

　母さんとの別れ際に、「手紙をちょうだいね」と言ったのを、覚えている。言われた母さんは、どんな思いだっただろう。

　僕から送られてきた手紙を受け取って、どう思ったのだろう。

　それでも。手紙を読んで、こうして、精一杯の返事を書いてくれたのだ。

（読むのも書くのも、どれだけ、時間がかかったんだろう……）

　そのことに気づくと、もうだめだった。

　目が熱い。胸の奥が勝手に震えて、嗚咽(おえつ)が漏れた。

「っく……」

「にいにぃ……ふぇっ」

　最後の理性で、手紙を汚さないように収納(ストレージ)にしまう。

　気がつくと、リュカを抱きしめて涙が枯れるまで、泣いていた。

　リュカは、僕が泣いているのにつられて泣いて、今は疲れて眠ってしまっている。

（はあ……。初めてこんなに泣いたなぁ）

　目が重いし、頬がかぴかぴに乾燥している。でも、なんだか清々しかった。

　特にベルナールと会ってからの母さんは、「良いお母さん」だったとは思わない。

　なんで母さんなのに、なんで大人なのに、と責める気持ちが、確かに僕の中にあった。

（でも、僕とリュカの、たった一人の母さんなんだ）

　親だろうと、大人だろうと、間違うこともある。

　僕が母さんを思い至れなかったように、母さんにはきっと見えていなかったことも、知らなかった悲しみや苦悩もたくさんあったのだろう。

　それに、この手紙からは、母さんの後悔がひしひしと伝わってきた。

　僕たちのことをどうでも良いと思っていたら、きっとこんな手紙を書いて、送ってはこない。

（今の母さんとなら、きっとやり直せる）

　遠く離れてしまったけれど、繋がりは消えていなかったのだ。

　やり直したいという気持ちと、許したいという気持ちがぴったり合うのなら、またここから、始めればいい。

　一度は壊れてしまったものを、また積み上げていくのは時間がかかるだろう。

　それでも。それこそ時間が経てば、いつか。

　──また笑って、会える日が来るかもしれない。

　母さんからの初めての手紙は、そんな期待を感じさせるものだった。