番外編 記憶のよすが 〜 ルイとリュカの母・サラ視点 〜

　晩の祈りの後。

　修道院長のシスター・マリアに呼び出された私は、そっと小包を手渡された。相変わらず、封はすでに解かれている。

　その差出人を確認して、私は息が止まりそうになった。

（ルイ……！）

　逸る気持ちを抑えながら、退室の挨拶をして、廊下を小走りで駆け抜ける。

　飛び込むように自室に戻ると、胸に掻き抱いた小包を、改めて丁寧に手に取った。

　ゆっくりと深呼吸をして呼吸を整えてから、紐を緩め、包み紙を破らないように開く。

　中身は一通の手紙と、小さな木箱だった。

（どちらから、開けようかしら……）

　迷って、私は手紙を開けることにした。

　先日、私が初めてルイとリュカ宛に送った、手紙への返信が書かれているはずだ。

（ああ。怖い……！）

　ぎゅっと目を瞑(つむ)ったまま、手紙を開く。いつまでも、そうはしていられない。私は覚悟を決めて、薄目を開けた。

　真っ先に目に入った「ぼくもリュカも、かあさんからのお手がみを、すごくたのしみにまっています」の一文に励まされ、やっとしっかりと目を見開いて、最初から最後まで読む。

　学のない私でも読みやすいように、丁寧に優しく書かれた手紙だった。

　もう十五歳になる息子(ルイ)の気遣いが嬉しくて誇らしくて、私は涙が溢れて止まらない。

　手紙の隅には、小さな手形と足形が押されていた。もしかしてと思ったら、案の定、リュカのものだと手紙に書かれてあった。

　小さな、手足だ。

　そっとインクを擦(こす)らないように、私は自分の手を重ねてみる。

　リュカの手は、まだこの手の平にすっぽりと収まる。足は、私の手とちょうど同じくらい。

（リュカは、私似だから……。きっと少し小柄なのね）

　でも、別れ際に握った記憶の手より、ずっとずっと大きくなっている。

　思いがけない形で、四歳のリュカの成長を知ることができた。もうこれ以上の贅沢は、望むべくもない。

　そう思った気持ちは、木箱を開けた瞬間、あっさりと覆(くつがえ)された。

　小さなキャンバスに、繊細な白黒でルイとリュカが描かれている。記憶にあるよりも、成長している二人の姿だ。

（それもそうね……。もう離れて暮らすようになってから、二年近く経つもの……）

　ルイの頬に触れようとして、はっと気づいて手を引っ込めた。見るからに、インクで書かれた絵だ。素手ではとても触(さわ)れない。

　せめて絵でいいから、触(ふ)れたいのに、触(ふ)れられない。もどかしい気持ちに、まるで祈りのように胸で手を組んだ。

（リュカは……ふふ。ほっぺがまんまるで、突いたらとても柔らかそうだわ）

　ルイが赤ちゃんの頃。可愛くて愛おしくて、頬を指先で突いては、昼寝の邪魔をしてしまったことを私は思い出す。

　あの柔らかさを、指先はまだ覚えている。

（ルイは、ますますあの人にそっくりになって……。あの人、体の大きな人だったから、きっとルイも大きくなるわ）

　小さな絵だろうと白黒だろうと、よくわかる。見るからに仲の良い兄弟だ。健康に、幸せに育っている。

　きっともう声変わりをしたルイと、舌足らずもなく喋るようになったリュカ。ずっと覚えていたかったのに、二人の声を忘れ、いよいよ顔すらも忘れてしまうのかと、私は思っていた。

（私の息子たちは、今こんな顔をしているのね……）

　幼かった思い出の二人の顔が、私の中で少し成長して、微笑みかけている。

　一つ願いが叶うと、もう一つ。もう二つと。欲張りになってしまう。

　会って、声が聞きたい。抱きしめたい。許されるなら、やっぱりその成長をずっと傍で見ていたい。

（そのために、私はあの子たちにとって、恥ずかしくないお母さんになりたい……！）

　弱いままの私では、いつかまた他人に流されてしまう。そして、不幸を誰かのせいにして、自分は何て可哀想なのだと、浸(ひた)るのが目に見えている。

　自分を変えられるのは、結局、自分しかいない。

　日々の静寂な祈りの中で、過去と向き合い、弱い自分を認めていくうちに、私はやっとそのことに気づいたのだ。

　目の前の、兄弟二人だけの小さな絵を飽きずに眺める。

（いつか。もし願いが叶ったら。その時は三人……ううん。あの人も入れて、四人家族の絵を描いてもらえるかしら）

　目尻からぽろりと溢れ落ちた、涙を拭(ぬぐ)う。

　ルイとリュカに、伝えたい気持ちはたくさんある。けれど、まずはたくさんの「ありがとう」を伝えよう。

　まだお手本のように滑らかではないけれど、それでもだいぶ上達してきた手跡(しゅせき)で、丁寧に。

　リュカの可愛い手形と足形つきの手紙を、ありがとう。

　素敵な兄弟の絵を、ありがとう。

　お母さんの息子に生まれてきてくれて、ありがとう、と。