瓶詰めの蝶々　第四十七回

「薄々お気づきかと存じますが、主人が遺した作品のほとんどは、すでに売却先が決まっております。それも決して画家が認めた、一部のコレクターばかりにではありません。もし主人が帰って来れば、たいそう怒るでしょうけれど」

　自嘲的な笑みが宿るのを見た。怒る、くらいで済むのだろうか。『妖精の鉄槌』に描きこまれた、画家自身の恐ろしい顔。凍りつくような眼差し。それが女性を殴殺しかけ、精神病院に幽閉されている間に、描かれたことを思い合わせれば、おのずから肩が震えた。

「この家も？」

「まさか。単純にタブローを売るのとは、わけが違いますから」

「家自体が、ひとつの作品だから、ですか？」

「ゴヤの“聾者の家”」

「はい」

「鏡の家の噂を聞く者は、だれもが思い浮かべることでしょう。事実、家から切り離されたとき、ゴヤの“黒い絵”シリーズは、生命を失くしてしまったとも申します。現代もなお、衝撃を与え続けている作品群であることは、間違いありませんのに」

　絵莉子は言葉を切ると、こころもち顔を持ち上げた。頭巾を縁取る、黒いレース。その下から、彼女を見下ろす眼が、片方だけ覗いた。

　月光に似た光を宿した……

「この家が切り売りできない理由。それはゴヤの場合とは、少し事情が異なるかもしれません。鏡の家は、リチャード・カッシングの恥部であり、そしてかれ自身にほかなりません」

「カッシング……自身？」

　いったい何を意味するのか。まるで難解な詩のように、彼女の言い回しは理解を拒むかのようだ。「詩」の底に黒々とわだかまる、得体の知れない存在を意識しながらも、恐怖感はいともたやすく、好奇心の疼きへと変わってゆく。

　再び目を向けると、いびつな家は鬼火の瞳で、じっとこちらを見据えているようだ。

　芝居がかった動作で、絵莉子は鍵を差し出した。

　月光が、ここにも宿っていた。

「これをお渡ししますわ。わたくしが案内しないほうが、堪能していただけるでしょうから」

「部外者の私が、勝手に歩き廻ってもよいのですか」

「あなたたちが、突然訪ねて来られたときは、さすがに驚きましたけど……」

　目の前で、軽く鍵が揺らされた。鈴が鳴るような音が、幽かに聴こえた。青髭公の妻たちは、鍵を持たされたまま、城に取り残されたのではなかったか。

「今では決して、偶然ではなかったという思いがあります。ある意味わたくしは、あなたたちが来る日を、心待ちにしていたのかもしれません」

　またしても謎めいた「詩」とともに、それは手渡された。乳房の間に、ずっと埋められていたにもかかわらず、掌にひやりと触れた。

「どうぞ、自由にご覧になって。“中には誰もおりません”」

　背を向けたとたん、背後で、笑みがこぼれる気配がした。

　吸血鬼が、笑う。

　樫の扉に、唐草模様の南京錠。鍵を刺す前に、把手を揺すって、扉が固く閉ざされていることを確かめた。何か本能的な直感がはたらいて、時間を確認した。締めつけられる感触を嫌って、めったに嵌めない腕時計を、なぜか今夜に限って身につけていた。

　午前一時を、わずかに廻ったところ。

　夕食に招かれてから、いつの間に、これほど時間が経っていたのだろう。小部屋で待たされているうちに、アン王朝風の椅子の上で、知らずに眠っていたのだろうか。竜也や悟と、いつ別れたのかさえ、思い出せない。

　鍵の外れる音は、牢獄で鳴り響くようだった。外した南京錠は、把手に引っかけておいた。霧のような雨が降り始めていた。振り返ると、鴉女はこちらを向いたまま、石化したようにたたずんでいた。

　家の中は暗く、足元もおぼつかないほど。前方にライトアップされた、四角い空間。窓ではなく、小さな壁画のようだ。

（鏡の家は、リチャード・カッシングの恥部であり、）

　さすがに眉をひそめた。

　悪趣味と呼ぶにはあまりにも幼稚だが、稚拙なゆえに秘められた狂気は深い。なるほど、ここまで剥き出しの欲望を、剥き出しの狂気を、画家は一部のコレクターにさえ、公開しようとしなかった筈だ。

（そしてかれ自身にほかなりません）

　足が震えていた。まるでダンテの地獄の門の碑文を読んだように、一切の望みが、黒い羽音をたてて飛び去ってゆくようだった。引き返せと警告し続ける本能の声とは裏腹に、身体は呪縛されたように壁の裏側の空間へと、歩を進めた。